|
從位於勁松七區的家到玉泉路病院，相距甚遠，轎車要走一小時，乘公共汽車或地鐵則要近二小時。她的兒子、兒媳們幾乎整天輪流奔走在擁擠的交通線上。他們不讓他走公共交通路線，怕他心情不寧，路上走神出事。他只能每次雇計程車往返醫院，每月工資不足付車錢。他絕不吝嗇車錢，但感到有車在醫院外面等著，心裏太不自在。有一天下午，他突然想去病院，但事先並未定好車，便自己偷偷乘公共汽車趕去看望她。抵達病院已值下班時刻，她驚訝他的突然來臨，怨言甚于喜悅。她叫陪住的小阿姨電話通知他們的兒子，兒子臨時約他學院的轎車來接他，因司機正要吃晚飯，飯後趕到病院已晚上9點。他到家大約已過10點，小阿姨及兒子們相繼來電話詢問是否平安抵達。她的不安的心態及孩子們的週密安排，使他不再能隨時任性去看她，他感到失去了自由，感情的自由。
她雖然頭暈，眼花，聽力差，説話困難，神志卻始終很清楚。幾年來在東、西方各國的見聞，以及參加各種場合的活動，接觸到各式各樣的人，都增加了她淡泊處世的意願。她勸他懸崖勒馬，遠離名利，經常到祖國幽靜的山林與小村子裏去享受輕鬆的晚年，沒有真正的新意就不必再作畫。他逐漸被她説服，傾向於接受她的觀點，以後一同多往偏僻的山野走，少出國或不再出國。這場惡病的劇變，卻又粉碎了他們嚮往隱遁生活的晚年夢。他和她無論失去了誰，都失去了所有的路，所有通向鬧市和通向僻壤的路，通向榮譽或通向淡泊的路。當年他長期在逆境中搏鬥、掙扎，在不斷遭批判中能堅決走自己的路，她的淡泊與善良一直是他精神上的保護傘。他老了，曾經滄海，即使無風雨，似乎也永遠離不開那保護傘了。他曾經常常埋怨她拖後腿，因她總勸他少作畫。今日病重而神志清醒的她，卻勸他少來病院，回家作畫。她深知他只有作畫才能忘我。但他這回不，他不畫了。直到她病情好轉，他才真的又想作畫了。他想將方莊新住所的畫室先收拾起來，以便作巨幅。方莊的新住所將是他倆的新居，畫室較寬敞，要不是她生病，他們早已搬過去了。但她聽説他想一人去新居作大畫，太不放心，立即叫兒子兒媳們阻止，決不讓他一人去作畫。她心裏確也沒有了藍圖，想不出他們的明天，明天的他和她。
5月下旬一天下午，他在臥房獨坐，似乎什麼也不想，聽憑時光流逝。電話鈴響了，他懶得去接。電話總是太多，如果她在家，所有的電話幾乎都是她先接，過濾，儘量不打擾他的工作。這一次，話筒裏直呼他的名，是女人的聲音，他估計大概是哪個老同窗來問候她的病情吧。但，偏偏是她本人!她居然從病房被扶到電話機前自己同他直接通話了。他居然聽不出她的聲音，這突然和偶然使他喪失了一切經驗和理解。他哭了，哭她復活了。人們哭死亡，哭生離死別，恐怕很少哭過復活。第二天傍晚他出門漫步，回家後兒媳告訴他這期間媽(她)來過電話。於是他幾乎每天不敢出門，但她並沒再來電話。她為了顯示病情的好轉，掙扎著去打電話，其實是頗費力的。
因為長子已確定在新加坡工作，兒媳和小孫孫必然將離開爺爺奶奶，並已開始辦理出國探親手續。10歲的小孫孫似乎也已看到未來的情況。自奶奶發病住院後，每週總有一二次中午飯只有爺爺和孫孫兩人吃。爺爺等孫孫放學回家後商量如何做飯，其實只需煮麵條，菜在冰箱裏，是兒媳早晨去醫院探望前先準備好的。雖然這樣簡單，還是孫孫指導爺爺煮麵及弄菜的步驟，爺爺平時全不懂廚房裏的任何操作程式。孫孫叫爺爺趁早跟他媽媽學做飯，擔心日後誰來做飯呢，這本是奶奶操心的問題，奶奶似乎管不了了。但她真能不再操心嗎？他自己倒真沒操心到吃飯問題。他告訴小孫孫，説爺爺在抗日戰爭年代當窮學生時，曾經用臉盆煮一盆飯和青蠶豆，分3天吃，就是説，煮一次吃3天。
一經發現樹枝冒芽，那芽便日夜不停地生長，展葉，不多久就綠樹成蔭了。病院設在一個部隊的大院之中，這裡也許原是郊區叢林墓地，今日仍保留著松林喬木，又摻雜著種了各類灌木花果，薔薇與月季吐開了一簇簇紅、白花朵。隨著病情的逐步好轉，病人覺察到花開花謝的生命遞變，生，長，顯然都是奔向消亡，那又何必急匆匆追趕呢，但生命的旅程既停不了腳步，也放緩不了腳步，都由不得自己。他扶著她到病房旁幽靜而寂寞的林園裏小坐，她看到松林裏有一棵白皮松，感到很親切，指給他看：這不是白皮松嗎!她知道他一向愛畫白皮松。芍藥已經開過，只剩下葉叢，她記得她母親當年曾在景山公園買了一束鮮艷的芍藥，送家來給他畫。他畫了一幅油畫及一幅水彩，那水彩送了朋友，前幾天香港畫商還寄來這幅水彩的照片，要求鑒定真偽。同時寄來的還有一幅葫蘆，小孫孫説爺爺從未畫過葫蘆，肯定是假的。奶奶説：我們以前住前海大雜院時種過葫蘆，爺爺畫過葫蘆，那時你爸還是小學生，不過這幅葫蘆畫得不好，像是別人偽作。病中的她，不願現實的事來干擾，也不願過問現實的事，但遙遠的事卻樁樁件件浮現到眼前來。到花園小坐逐漸成了每天的功課，醫生也説今後要多靠自己鍛鍊。她試著獨自走，圍繞一個橢圓形花壇走，如感到頭暈或吃力，隨時可以扶住花壇的水泥圍欄。她已繞過一個花甲的人生，又回到了幼兒時代的小圈子裏打轉轉，脫落了枯葉的幹枝等待再度冒新芽。
|
