|
一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不願別人協助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背。年輕時代，誰也沒幫誰擦，她只為3個孩子洗過澡，那時是用一個大木盆擦澡。面對孩子，她的人生充實而無愧。她今天飄著白髮，扶著手杖，走在公園裏，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。
他有時作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識別作品的優劣，不過往往自相矛盾了。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什麼時候畫了這畫，我從未見過。他不能再從她獲得共鳴。沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。
1946年在南京，*公費留學發榜，她從重慶趕到南京結婚，“洞房花燭夜，金榜挂名時。”他們享受到了人生最輝煌的一刻，但她，雖也欣慰，並非狂喜。這個巨大的人生閃光點也很快消失在他們的生存命運中。最近，像出現了一座古墓，他無比激動要以“史記”為題記錄他年輕時投入的一場戰役。陳之佛先生作為*部聘的美術史評卷者，發現一份最佳答案，批了九十幾分。發榜後他去拜訪陳之佛，陳老師談起這考卷事，才知正是他的，他淚濕。但誰也不會想到陳老師用毛筆抄錄了那份1800字的史論卷，但抄錄時他也不知道誰是答卷者。60年來，陳老師家屬完好地保存那份“狀元”卷，那是歷史的一個切片，從中可分析當年的水準，年輕人的觀點。陳老師對中國美術發展的殷切期望，其學者品質和慈母心腸令人人敬仰。他家屬近期從他有關文集中了解到他正是答卷人，並存有陳老師為他們證婚的相片及為他們畫的茶花伴小鳥一雙，也甚感欣慰。他同她談這件新穎的往事，60年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎與她無關，她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨，永遠的孤獨，兩個面對面的情侶、白髮老伴的孤獨。孤獨，如那棄嬰，有人收養嗎？
因一時作不了大畫，他和她離開了他的大工作室，住到方莊90年代初建的一幢樓房裏，雖只有一百來平米，但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節前後，客送的花鋪成了半個花房。孩子們給父母不斷買新裝，都是鮮紅色，現代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤!篤!篤!在花叢中徘徊，也不知是福是祿。
但老年的病痛並不予他安享晚年。他不如她單純，他不愛看紅紅綠綠的鮮艷人生，他將可有可無之物當垃圾處理掉，只留下一個空空的空間，他的人生就是在空間中走盡，看來前程已短，或者還餘下無窮的思考。思考是他惟一的人生目標了。他崇拜過大師、傑作，對藝術奉之以聖。40年代他在巴黎時去蒙馬特高地參觀了那舉世聞名的售畫廣場，第一次看到畫家伸手要法郎然後給畫像，討價還價出售巴黎的風光和色相。呵!乞丐之群呵，他也只屬於這個群族，仿佛已是面臨懸崖的小羊。從此，居巴黎其間他再也沒去過這售畫場，而看到學院內同學們背著畫夾畫箱，似乎覺得他們都是去趕高地售畫廣場的。今天住在姹紫嫣紅叢中的白頭人偏偏沒有失去記憶，乞丐生涯是自己和同行們的本色。在生命過程中發揮了自己的全部精力，對生生不絕的人類做出了新的貢獻，軀體之衰敗便無可悲哀。他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死於山洞內的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽憑什麼時候死去，她不回憶，不憧憬。他偶爾拉她的手，似乎問她什麼時候該結束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只願孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。
載《文匯報》2006年3月27日
|
