|
風風雨雨近一個世紀，林風眠永遠在趕自己的路，前幾年，將屆90高齡的林老師對我説他正在準備再作油畫，不知老之已至，他又開始新的童年期，永遠天真，任性。讀其晚年作品，愈來愈粗獷、豐富、充實、完整，並且他又追捕青年時代對社會人生的重大題材，攀登新的高度，1989年在台灣歷史博物館及1990年在日本西武的兩次展出中，明顯地展現了老畫師的新風采。
林風眠畢生在藝術中探索中西嫁接，作出了最出色的貢獻，其成功不僅緣于他對西方現代、中國古代及民間藝術的修養與愛情，更因他遠離名利，在逆境中不斷潛心鑽研，玉壺雖碎，冰心永存。巨匠——園丁，偉大的功勳建立在孤獨的默默勞動中，遺言以骨灰作花肥，誠是他生命最真實貼切的總結。
恩怨鄉國情
1900年誕生於廣東梅縣山鄉，林風眠繼承了石匠祖父的勤勞與倔強。跨出山鄉，跨越重洋，作為海外遊子的青年藝術追求者，他永遠不失炎黃子孫的東方本質，在巴黎時期就已嘗試中西畫結合的實踐。1924年在斯特拉斯堡舉辦的“中國古代和現代藝術展覽”中蔡元培初晤林風眠，十分賞識其作品，他成為林風眠的伯樂。蔡元培歸納：西洋畫近建築，中國畫近文學。這觀點與林風眠在作品中對西方構成與中國韻味結合之探索相吻合，我想這應是蔡與林相知音的牢固基礎。由於蔡元培的推薦，林風眠1925年回國任國立北京美術專科學校校長，1927年南下杭州籌建國立藝術院，後改為國立杭州藝術專科學校，任校長至1938年。在北京期間，因其藝術觀點及在教學中採用*模特兒等一系列措施遭到*長劉哲的嚴厲譴責，被迫離開北京。幾年前林老師在香港同我談起這段往事，説1927年7月份北京的所有報紙均報道了劉哲與林風眠的爭吵，情勢似乎要槍斃林風眠。白頭宮女説玄宗，林老師敘述時輕描淡寫，既無憤慨也不激動。正值壯年，血氣方剛，林風眠除了做身體力行的實踐者外，同時又發表藝術改革的主張，但投石未曾衝破水底天，陳陳相因的保守勢力與庸俗的“寫實”作風總是中國藝壇的主宰勢力，孤軍作戰的林風眠在畫壇從未成為飄揚的旗幟。及唯一的伯樂蔡元培遠離，逝世後，林的處境每況愈下，他從未尋找政治上的靠山，人際關係一向稀疏，其藝術呢，人們不理解，社會上不認可，其後遭到愈來愈嚴厲的批判。40年代初在重慶中央圖書館舉辦一位走紅的著名畫家的個展，車如流水馬如龍，盛況空前，我在展廳中偶然碰見了林老師，喜相逢，便依依緊隨他看畫，他悄悄獨自看畫，不表示任何意見。除作者因正面遭遇與他禮貌地一握手外，未見有誰與他招呼，在冷寞中我注意到他的袖口已有些破爛。
抗日戰爭勝利了，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的歡樂激勵著所有寓居蜀中的人們，林風眠拋棄了所有的行李，只帶幾十公斤（飛機最大磅限）未托裱的彩墨畫回到了上海，我們可以想像到他的喜悅和希望。但中國人民的苦難遠遠沒有到頭，接著來到的依舊是失望、戰亂，金元券如廢紙飛揚。40年代末我已在巴黎，讀到林老師給巴黎一位同學的信，得知他孤寂如故，在無可奈何中生活、工作，心情十分黯淡。
50年代後，中國知識分子經歷著前所未有的考驗，他們竭力適應新的社會要求。如潘天壽，已無法教授國畫，只讓他講點畫法，他勉力改造自己，作了一幅《送公糧》的政治圖解式作品。林風眠在風景中點綴高壓線，算是山河新貌，同時也表現農婦們集體勞動剝玉米之類的場面。這些出身於農村、山鄉的老畫家對農民是具有真摯感情的，但迫他們拋棄數十年的學術探索來作表面的歌頌，別彆扭扭。百家爭鳴、百花齊放的政策提出後，60年代初在上海及北京舉辦了林風眠畫展，毀譽俱來，米谷發表了《我愛林風眠的畫》一文，因此遭到長期的批判。放毒，潘朵拉的匣子裏放出了毒素，人們誤將林風眠的畫箱認作潘朵拉的匣子。1987年在香港新華分社負責人招待的一次小型宴會上，大家關心地問林老平時什麼時間作畫，他説往往在夜間，我插嘴：我這個老學生還從未見過林老師作畫。別人感到驚異，我補充：怎麼可偷看雞下蛋。滿座大樂，林老師也天真地咯咯大笑，他早不介意他送的作品曾被落選，人們拒絕了他夜半産下的帶血的蛋。
|
