|
（四）童心與任性
在那極“左”思潮氾濫的年代，李可染有一次無限感慨地對我説：到處見不到林風眠的作品，偶然發現在一本小朋友的刊物上印了一幅林老師的畫。我聽了先是同他感到同樣的苦澀，但一轉念，其實作品倒是找到了最理想的發表對象，童心對童心。林風眠的作品流露著一片童心，有心人雖意識到作者內心深深隱藏的哀愁，而畫面上洋溢著天真爛漫，與兒童畫相臨。兒童畫不失天真，是普及美育教學最基本的陣地，應多多誘發孩子們的美感，以比賽等方式予以適當的鼓動，促進了美術教學的發展。但過分鼓吹兒童明星不切實際，違反了藝術成長的規律，有幾個被捧上天的“天才”兒童後來真的成了偉大的藝術家？幾乎一個也沒有。過早接受技藝的訓練不一定是優勢，繪畫藝術，技藝從屬於思想感情，技藝遲早都可學到手，而感情素質的高低決定作者成就的高低，傑出的藝術家太少了，都緣于：大人者漸失其赤子之心。林風眠愛畫林間小鳥，成群小鳥都縮成墨色團團或灰色團團滿布畫面，像孩子作畫，畫得多多的，滿滿的，淋漓盡致。小鳥都靜靜地乖乖地躲在葉叢或花叢中，橢圓狀的花葉與團狀的鳥之體形配合和諧，相親相吻。枒杈橫斜，將鳥群與花葉統統織入緊湊的構圖，予人視覺形象的最大滿足感。從孩子的天真，愛鳥的童心，林風眠進入形式結構的推敲與經營，但其經營與推敲之苦心，竭力不讓外人知曉，外行看熱鬧，內行看門道，仿佛只是任性塗抹，作者於此嘔盡心血。
（五）風格形成的軌跡
林風眠少年時代跟祖父打石碑，跟父親學描繪，青年時代在法國學雕刻、學院派及現代派油畫、鑽研中國傳統和民間藝術，他涉足於古、今、中、外。在杭州藝專時期，他主要作斑斕的油畫，同時作舒展流暢的水墨。那時林風眠的油畫色彩厚重，筆觸寬闊，以此區別於拘謹寫實的作風，形成自己的面貌。但，雖也融進或多或少東方情味，仍未與西方印象派之後的野獸派、表現派等等拉開太大的距離。至於水墨，追求濕漉漉的暈染與線條穿插，構圖處理仍未完全衝破傳統程式的局限性。西方的油畫與傳統水墨間尚存在著鴻溝，作者努力在跨越這鴻溝。
1937年日軍威逼杭州，林風眠偕杭校師生輾轉到內地，從此跌入人民大眾的底層，深深感受國破家亡的苦難。生活劇變，人生劇變，藝術開始質變。林風眠不再是國立藝術專科學校的校長，作為一個孤獨寂寞的貧窮畫家，他揮寫殘山剩水、逆水行舟、人民的掙扎、永遠離不開背簍的勞動婦女……。在杭州時作水墨，似乎只是油畫之餘的遣興，如今在物質條件困難的重慶，無法再作油畫，便大量作水墨、墨彩，墨彩成了主要的、唯一的創作手段，於是將油畫所能表達的情懷通通融入墨彩的內涵中去。許多現代西方畫家早已不滿足於油畫的厚重感與堅實感，塞尚晚期就已用輕快筆調和稀薄的色層追求鬆動的效果，往往連布都沒有涂滿。馬蒂斯、丟非、鬱脫利羅……均力圖擺脫沉重的、粘糊糊的油色與粗麻布的累贅，鍾情于流暢的自由奔放的情趣，日本畫、波斯畫對他們顯得是新穎的表現手法了。常與泥塑石雕相伴的油畫愛上了新的情人——輕音樂。林風眠接來他們的新歡，將之嫁到水墨之鄉，成功地創出了他們所追求的節奏感和東方韻律感相拍合的新品種，而他自己卻謙遜地説：我是炒雜菜的。他用線有時如舞綢、如裂帛、如急雨，有時又極盡纏綿。當然也有只偏愛屋漏痕的人們看不慣林風眠爽利的線條。舞蹈的美感須練，歌唱的美聲須練，林風眠畫中的形、線、結構之美也靠練。李可染説林先生畫馬，用幾條線表現的馬，有一天最多畫了90幅。林風眠的墨彩荷負了超載分量，也因之催生了全新的表現面貌，無論從西方向東方看，從東方向西方看，都可看到獨立存在的林風眠。風格之形成如大樹參天，令人仰望，而其根卻盤踞在廣大人民的腳下。其時林風眠住在重慶南岸一家工廠倉庫一角的小屋裏，在公共食堂買飯，來了朋友自己加煮一小鍋豆腐作為款待。
|
