這個人是史蒂夫•喬布斯。喬布斯當時在公司投資了大約5000萬，但每年都在虧損。現在他可能要面臨數以百萬計的更多的債務，因為儘管《玩具總動員》依靠迪士尼的低成本預算運作良好，但一旦超支，迪士尼可能不會為此買單。擔心皮克斯的財政赤字日益增加，在《玩具總動員》製作期間，喬布斯曾試圖將皮克斯全部或一部分賣給荷曼電影（Hallmark），或微軟公司共同創辦者保羅•艾倫，或甲骨文公司（Oracle）首席執行官和創始人拉裏•埃利斯（Larry Ellison）。1994年的秋天，喬布斯看中了另一個更具實力的買家——總部設在華盛頓州雷德蒙德的軟體巨人——微軟公司。 微軟派出主管高級技術的高級副總裁，35歲的納森•梅爾沃德（Nathan Myhrvold）負責商談。梅爾沃德23歲獲得普林斯頓大學博士學位後，到康橋大學以博士後的身份為物理學家史蒂芬•霍金工作了一年，主要研究引力和彎曲時空理論。之後他請了三個月的假到灣區幫朋友做一個軟體項目。此行讓他對個人電腦軟體和創辦公司産生了極大的興趣，他再沒回到康橋。在伯克利，他與人合作創辦了動態系統（Dynamical Systems），為個人電腦開發作業系統。該公司維持了兩年，1986年被微軟收購。來到微軟後，他説服比爾?蓋茨讓他創建了具有法人實體地位的研究中心——微軟研究院——完全由梅爾沃德主管。 梅爾沃德花了大量時間到處搜索頂級的研究員和前景看好的新科技。在20世紀80年代後期SIGGRAPH大會上，他已經見過幾位皮克斯的技術專家——卡姆爾、史密斯、洛倫•卡彭特——並一直保持聯繫。“我一開始就對他們很有興趣，因為我們都喜歡製圖，而且我們有個共同的想法，就是一起投資一些早期技術，也許之後可以應用於個人電腦。”梅爾沃德回憶道，“但隨著時間推移，我們有了更大的目標，而皮克斯還在跌跌撞撞地尋找自己的發展模式，我們有過幾次討論，看是否微軟可以給它們的技術頒發許可證。” 因此，在90年代早期，梅爾沃德和皮克斯進行了幾輪對話，商討將可以制出照片真實級效果的軟體RenderMan整合進Windows作業系統。正如他預見的，RenderMan會成為Windows程式處理高端製圖的標準。但是在人機操作中，比方説遊戲，RenderMan運作非常慢，所以兩個公司策劃出一個想法——製作一個速度快的子系統，取名“Real-Time RenderMan”，以解決實際應用的問題。最終，梅爾沃德做出了另一個選擇：微軟採用了希爾森製圖公司的3D製圖軟體OpenGL，它在某些方面不如皮克斯的軟體強大，但是它更快，而且更符合交互性的需要。（之後，很難以理解的是，微軟還給Windows做了另一個3D製圖界面，叫做Direct3D。） 儘管最初的對話沒有任何結果，對皮克斯1994年的到訪，梅爾沃德還是很有興趣。微軟剛剛收購了史密斯的Altamira公司——在他離開皮克斯幾年後，並吸引他進入微軟研究院，成為製圖第一人。梅爾沃德當時正在召集其他有名的電腦製圖研究員。“最大最了不起的製圖團隊在皮克斯，而不在我們這兒。”梅爾沃德説道。喬布斯和蓋茨，同年出生，在個人電腦製造業起步階段同為行業的重要人物。喬布斯曾帶著個人敵意主動攻擊微軟産品。（“比爾•蓋茨一直都非常尊敬喬布斯。”梅爾沃德説，“在很多方面，這種尊敬都沒有得到回報。”）但現在蓋茨已不再是敵人。喬布斯的仇恨對像是把他趕出來的蘋果公司。有事實為證，在皮克斯，他的辦公電腦是一台運作Windows系統的筆電。
梅爾沃德來到位於裏奇蒙角的皮克斯總部，與卡姆爾和帕姆•科文會面。為了讓他喜歡上《玩具總動員》，他們給他放映了第一批完成的場景之一——綠色奇兵行軍和他們用繩子從二樓滑下。梅爾沃德看後覺得這個場景非常棒，並且為他們能想到以玩具為主人公構築一個故事的聰明才智而折服。塑膠玩具的表面簡直就是電腦動畫的理想對象。但是，他對皮克斯做電影並不感興趣，他想要的是它的技術和製圖天才，以便把具有皮克斯水準的製圖帶到Windows系統。另一方面，微軟也無法阻止皮克斯製作電影，如果那是他們想要的。“我認為娛樂和PC機會結合起來。你可以做出這樣的推斷。並且我想説的是如果那是未來發展的方向的話，皮克斯就是我們想要的。而且，是啊，他們也想做電影，也許會有辦法解決這個問題。” 可這個時候喬布斯改變心意了。他決定不出售皮克斯，僅僅是給了微軟幾個皮克斯專利的使用權，包括抗鋸齒技術、動態模糊技術（motion blur），以及真實景深技術（realistic depthof- Field）。微軟一次性支付了650萬。 皮克斯現任副總及技術部總經理科文，解釋喬布斯的轉變是因為他意識到皮克斯內部正發生一些重要的變化。“史蒂夫不賣皮克斯了，我想，是因為他內心有個聲音在對他説：‘這（指《玩具總動員》）一定會是件了不起的事情。’” 但負責給玩具和其他相關産品頒發許可證的迪士尼消費品部沒看出《玩具總動員》的潛力。可以説它們是眼不見，心不煩，因為《玩具總動員》的製作在距離它們幾百英里之外。迪士尼消費品部忙於當時另外兩部即將上映的影片——《風中奇緣》和《鐘樓怪人》，把皮克斯的電影先放到了一邊。為了在1994年12月底得到許可證，古根海姆與消費品部高級副總裁會面。發現她沒有看到電影産品的銷售潛力，古根海姆很是擔憂。 “我們再次展示了完成的電影片段，包括一些記錄電影製作過程的紀錄片，”古根海姆説，“我們當時幾乎在公司都放了個遍，好讓大家知道這到底是一部什麼樣的電影。” 主管告訴他不知道怎麼推出這些玩具。“這是什麼意思？”古根海姆問道，“這是玩具總動員啊，你看，都是玩具啊。” 是的，她説，但是電影裏的玩具都是市面上已經有的産品，像馬鈴薯先生、拼寫板等等。這讓我們怎麼賺錢呢？ “但是你可以用這些原創的角色啊。你可以用巴斯光年，用伍迪啊。還有小波波（指一個通話器）。” 可她還是很猶豫。除此之外，迪士尼從向玩具公司訂貨到交貨之間的時間也已過半。 此時的施耐德卻對電影表示出信心，並於1995年1月宣佈《玩具總動員》將於當年11月在美國上映，以配合感恩節和整個冬季假日的到來。（電影在其他地區的放映將安排在次年三月。）迪士尼和玩具製造商習慣安排18個月到2年時間的製作週期。美泰公司和孩之寶公司都覺得它們已經來不及製造《玩具總動員》的玩具了。 2月，迪士尼希望從國際玩具展覽會上找到辦法，展會地點在紐約。在那裏，一個名為Thinkaway Toys的多倫多公司（並且在中國有工廠）表示出興趣。儘管Thinkaway在行業裏是個小角色，主要製造電影玩具形象，它還是有能力擔負起《玩具總動員》全球銷售的任務的，因為反正也沒有別人要做。公司決定冒險一搏，並開始製作伍迪和巴斯光年。拉賽特想讓Thinkaway也生産西德房間裏那些被他改裝的恐怖玩具，但公司表示反對。
與此同時，喬布斯對《玩具總動員》越來越用心，也越來越有信心，以至於他開始有了一個不切實際的想法：電影一發行，他就要讓皮克斯上市。一個又一個的財務顧問讓他不要做夢了。那時候的投資者都認為公開上市是絕不會帶來收益。 喬布斯卻沒有改變他的想法。一月，他參加了迪士尼的一個媒體説明會，更增強了他對皮克斯前景的信心。説明會在中央公園的大帳篷裏舉行，現場放了100張椅子。市長魯迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）和邁克爾·艾斯納一起宣佈迪士尼新片《風中奇緣》將於夏天在紐約首映。之後拉賽特和古根海姆對《玩具總動員》做了簡單介紹。迪士尼在中央公園舉行説明會已經夠讓人印象深刻，但更讓人印象深刻的是喬布斯聽説的關於《風中奇緣》的首映——迪士尼已經説服該市讓他們六月初使用中央公園的大草坪；他們將把草地圍起來，搭上七層樓高的大熒幕。成千上萬的人將受到邀請。首映儀式的絢爛奢華程度讓人驚訝。喬布斯本人也極具表現欲。他過去在NeXT或是Apple的會議發言都是讓人翹首以盼的，內容精彩又極富戲劇性。他可以順勢利用迪士尼用過的方式。但離開説明會，他也從中學到了一課：迪士尼只要支援什麼，什麼就會備受矚目。 在紐約聽夠了迪士尼將把《玩具總動員》打造成熱點的説法，喬布斯決意開始籌措資金。如果首次公開發行能成功，他決定讓皮克斯告別迪士尼承包商的身份，不要再伸手要錢，為人打工。相反，皮克斯可以以新的平等合夥人的身份繼續電影合作。 他的第一步是在2月撤銷了卡姆爾總裁的頭銜。自從公司成立以來他已在這個位置上做了19年（期間有兩年半查克·科斯達德頂替了他的位置）。喬布斯對此的解釋是卡姆爾知名度不高，很難吸引投資者。喬布斯成立了一個所謂的“總裁辦公室”，採取三巨頭的形式管理公司——他本人擔任董事長和首席執行官，卡姆爾擔任高級副總裁和首席技術總監，還新聘請了勞倫斯·利維（Lawrence Levy）擔任首席財務官。利維是喬布斯特地請來幫助皮克斯準備上市的，另一方面，利維也填補上了喬布斯所沒有的在華爾街的信譽度。 “當時，人們認為喬布斯就是一錘子買賣。”科文説。傳統意見認為喬布斯在蘋果的成功是僥倖的，這可以從他之後自己創辦的公司Pixar和NeXT看出來。“所以史蒂夫不可以代表皮克斯出現在華爾街，而勞倫斯可以。勞倫斯是這個工作的不二人選，因為他能應付史蒂夫，而且他非常非常聰明，還非常非常善於掌控金融機構投資者的預期。” 通常被降職的高層都會大鬧一場，但卡姆爾沒有。他的抱負在公司的前途，勝於他自己。他認同迎合華爾街的需要是必須的。在宣佈此項人事變動的員工大會上，他打趣説沒人願意當總裁，並且他一直都找不到人來做這份工作，就連莫莉也不願意。莫莉是當天出席會議的公司吉祥物——一隻牧羊犬。 除了三巨頭，高層人物還有拉賽特，出任創意部的副總裁；古根海姆，長片電影製作的副總裁；科文，技術部的副總裁和總經理。 可就在上市各項準備工作就緒的那個春天，公司內部出現了裂痕。一時間就像潘多拉魔盒被打開了一樣，各種謠言、怨恨，甚至怒火都涌了出來。在這之前，皮克斯可以説是無利可圖的地方，大家也都沒有什麼特別的期待。卡姆爾和拉賽特一年各掙16萬美元和14萬美元，足夠讓他們在灣區過上舒適的中上階層的生活。當然如果對比矽谷和好萊塢的相應位置，他們賺的不算多。拉賽特開的是一輛破舊的藍色本田。上市程式讓大家看到了各自在皮克斯股份中可以優先認購的具體份額。因為要向美國證券交易委員會（the securities and exchange commission）遞交登記申明和其他帶有財務數據的文件，還要為潛在的投資人準備公司簡介，而這些文件都需要檢查和修改，也就是在這個環節，很多內情被洩露了。一小部分人可以廉價認購大量股票。卡姆爾、利維和拉賽特每人將可以認購160萬股；古根海姆和裏夫斯分別是100萬股和84萬股。如果公司股票按當時計劃的14美元一股的價格售出，這些人馬上就會成為億萬富翁。
這個內幕惹惱了很多人。除了錢的問題外，這似乎更是一個象徵：份額的分配貶低了每個人多年為公司付出的心血。皮克斯的精神是志同道合，一心為了工作的同事友情。是這個精神聚集大家一起從事一份很酷的事業。但現在他們覺得這很虛偽。同時，也很難不注意到利維剛加入公司，卻是最大的受益者之一。 “這件事當時鬧得真的挺大的。同時進公司，又都為皮克斯的發展做出了巨大貢獻，公司才有能力製作《玩具總動員》，一些人分得了鉅額的好處，另一些人卻沒有。”科文説，“像湯姆·波特、埃本·奧斯特比和洛倫·卡彭特，這些人都是從一開始就在皮克斯的，而且是智囊團的一部分。” 普通員工也可以認購一些股票，但除了數額小很多以外，這些認購權還是分四年授予的。甚至是那些十年前從盧卡斯電影公司就跟隨出來開創皮克斯的老員工，那些在1991年皮克斯重組的時候損失所有所持公司股票的員工，都將從零開始計算他們的認購權。與此形成鮮明對照的是，卡姆爾、拉賽特、古根海姆和裏弗斯的認購權都是立即授予的，它們可以馬上換成股票。“我想，好嘛，我已經在這個公司8年了，但我要呆上12年才能完全兌現我的認購權，”一個曾經在皮克斯工作的員工回憶道，“看上去那些傢夥完全不關心我的福利。這樣的情況越來越多，我對自己説：‘我在幹什麼啊？我坐在這裡累死累活，讓史蒂夫?喬布斯越來越富有，他甚至都沒有一絲感激。’” 股票認購權的授予問題根源於1991年皮克斯和迪士尼的協議。迪士尼和自己的員工簽訂了非常嚴苛的雇傭合同，它要求皮克斯和《玩具總動員》的員工也簽訂同樣的合同。皮克斯的領導層決絕了，因為他們覺得簽合同這種事情不符合皮克斯的公司文化。卡姆爾一直都持這樣的觀點，就是員工們留在皮克斯是因為他們想要留下來，而不是被幾年的合同期束縛在這裡。對此，迪士尼也十分體諒，但是仍然堅持要和那些對電影製作非常關鍵的人物簽合同。因此1991年“迪士尼—皮克斯協議”中明確要求皮克斯和所謂的“皮克斯核心創意智囊團”，即卡姆爾、拉賽特、古根海姆和裏弗斯簽訂合同，以確保他們對公司的服務。 這四個人現在都佔據非常重要的位置，又沒有勞動合同或迪士尼協議等束縛。為了説服他們簽訂合約，喬布斯于1993年2月想出了一個分紅制度。皮克斯電影百分之十六的收益將組成一個“獎勵基金”，並平均分配給這四個人。幾年後，當喬布斯開始策劃上市的時候，他們四人再次佔據優勢。喬布斯的顧問告訴他投資人不會接受這種少數人享有的分紅制度，所以他又要勸説這四個人放棄這些優待。於是1995年4月 28日，喬布斯與五個高管達成一致，將原先的分紅制改成豐厚的股票認購權。儘管利維當初不是“獎勵基金”的一份子，但憑藉自己對公司的作用，他堅決要求同等待遇。 這種不平等待遇其實是最基本的商業原則,但這個道理是無法平息那些核心圈週邊的人的憤怒的。“史蒂夫和我長時間的在大家的辦公室裏，試圖解釋這是為了全體的利益。”科文説，“如果他們贏了，我們也就都贏了。但是仍然有人威脅説要離開。” 就此情況，卡姆爾、科文和古根海姆驅車前往帕羅奧多市去尋求律師拉裏·森西（Larry Sonsini）的幫助。他專門處理企業上市的問題。
森西1966年畢業于加利福尼亞大學伯克利分校的法學院。畢業時，同學們都非常不理解他的職業選擇。大部分人都前往大的律所或政府機構，而他卻聽從一個證券法教授的意見搬去了帕羅奧多市——當時被認為是法律和商業的蠻荒之地。那個教授是他做研究助理時認識的，他給森西指點了一個商機：小型高科技企業正逐步興起于灣區和附近的聖克拉拉。（“矽谷”這個名字當時還沒被創造出來。）發展起來的公司需要資金成長壯大，它們會需要證券律師。 森西尼加入了一個三人組成的律所，他是第一合夥人。在他早年的職業生涯中，他一半時間為那些剛啟動的公司工作，剩下的時間就是做一個典型小地方律師要做的事情——處理人身損害賠償之類的案子。在他接手的有關證券方面的案子越來越多的時候，卻陷入一個尷尬的境地：這些剛啟動的公司在與人合併或首次公開上市方面需要幫助的時候，它們普遍認為自己需要大城市的律所而放棄森西尼。他在這個領域堅持了10年，才逐漸開始將首次公開上市的工作收入囊中。1978年，森西尼成為公司董事長，公司重命名為“威爾遜、森西尼、古德里奇和羅塞蒂”。兩年後，憑藉成為蘋果公司首次上市的法律顧問，森西尼律所一夜成名。到了1995年，當有高科技公司要上市的時候，威爾遜-森西尼公司無疑是首選的美國律所，森西尼本人已成為矽谷的名人。他的委託人已不僅是剛起步的企業，還有成熟的公司（比如惠普）、投資銀行以及風投資本家們。 對於喬布斯來説，森西尼不只是個律師，更是個值得信任的商業顧問。在森西尼的辦公室，卡姆爾、科文和古根海姆説明瞭來意。我們該怎麼跟員工們解釋呢？他們問，我們到底該怎麼做？ 森西尼冷靜地告訴他們沒什麼好擔心的。“你們看，這個公司是不會上市的。”他解釋道，“史蒂夫沒法讓這個公司上市。這個公司有5000萬美元赤字，沒有任何收益。他是沒法讓這個公司上市的。”他重復道。喬布斯完全不理會森西尼的判斷。森西尼這邊有邏輯和經驗支撐，可喬布斯的想法完全是靠他自己不變的意志。然而喬布斯是對的。8月9日發生的一件事挽救了他的夢想，那就是網景通訊（Netscape Communications）的首次公開上市。公開上市將把資本市場的歷史引入一個黑白顛倒的時代。那些關係足夠好的投資者以首次公開上市每股28元的價格購入尚未盈利且僅經營一年的公司的股票，在當日閉市時他們的投入獲得了超過一倍的收益。這就是喬布斯所需要的先例。皮克斯雖然已經損失很多，但相對於網景，它是個更獨特更值錢的企業。 9月底，剪輯好的電影交由蘭迪·紐曼和加裏·瑞德斯托姆（Randy Newman and Gary Rydstrom）進行最後的配樂和音效設計。7月底在阿納海姆附近一個劇場的試映結果顯示，電影還需要做最後的調整，這給最後幾週已經讓人瘋狂的工作帶來不小的壓力。觀眾對電影開場反應平平，這讓拉賽特決心要給故事場景注入更多活力。同時，電影是在安迪家的外景和一隻新的寵物狗的叫聲中結束的。前來觀看放映的邁克爾·艾斯納告訴拉賽特，電影應該以伍迪和巴斯光年對小狗的出現做出反應的鏡頭結束。
現在，皮克斯的未來就看這一天了——1995年11月22日，《玩具總動員》上映的日子。距離拉賽特向迪士尼展示那個極糟的故事卷，幾乎正好是兩年的時間。這期間，故事被打磨一新，但大家仍不確定觀眾會有什麼樣的反應。試映會後，一些觀眾的反應讓人備受鼓舞，但整體受歡迎度不是很高。 迪士尼市場部開始運作影片的宣傳，以吸引孩子們走進電影院。博偉家庭影院公司（Buena Vista Home Video）做了一個電影宣傳短片，放在它700萬張《灰姑娘》影碟裏。迪士尼頻道製作了一個電視節目，專門介紹《玩具總動員》的製作過程。奧蘭多迪士尼世界裏的迪士尼-米高梅影城每天都有《玩具總動員》的遊行活動。同時，由於迪士尼的玩具生産進程相對緩慢，迪士尼的影片發行分部——博偉電影公司——正積極尋找贊助商對影片進行聯合推廣。總計1億4500萬美元的費用被用於該片的宣傳，是影片製作成本的5倍多，其中2000萬美元直接來自迪士尼。餘下的費用由漢堡王餐飲公司、雀巢公司等希望可以與迪士尼特許産品相關聯的公司支付。一直以來的勁敵百事和可口可樂公司也參與進來。百事是通過它旗下的菲多利食品公司，可口可樂是通過美之源。影片上映的前一週，漢堡王餐廳開始在銷售兒童套餐時推出售價僅為美元的《玩具總動員》小雕像和手指玩偶。 11月19日星期日，迪士尼舉辦了只有特邀嘉賓參加的首映會，地點選在洛杉磯的船長岩劇場。這是一個裝飾一新的富麗堂皇的大劇院，在它對面是同時期的更為知名的格勞曼中國劇院。在老船岩旁邊的一棟房子裏，迪士尼建立了一個和電影相關的小型主題公園。這個三層樓的建築物裏有上百個演員的真人秀演出；一個超越障礙訓練場——孩子們可以踩在一塊綠色板子上模擬電影中的綠色奇兵；以及一個匹薩行星餐廳。總之非常吸引人。 卡姆爾和他兩個孩子，科文還有另一個皮克斯經理和他的孩子去了首映式。六個人發現到得太早，於是沒有直接去劇場，而是到附近轉了轉。在一個拐角處，出現了讓他們驚呆的一幕：整個漢堡王餐廳堆滿了和《玩具總動員》相關的東西——到處都是《玩具總動員》的海報、《玩具總動員》的杯子、《玩具總動員》的盤子、兒童套餐裏的《玩具總動員》小人。對於六個人中的大人來説，這個場面讓他們一時緩不過神來。他們只是理論上知道漢堡王會做推廣，但看到成為現實的他們的伍迪和巴斯光年，他們沒有一點心理準備。就在那一刻，他們才意識到《玩具總動員》事實上已經不再只是他們的電影，那些角色也不再只是他們的角色，伍迪和巴斯光年現在屬於全世界。 雖然皮克斯也有一些首映式的入場券，但嘉賓名單基本上都是迪士尼列的。迪士尼製片的所有高層都出席了，還有湯姆·漢克斯和其他一些配音演員，此外還有和電影沒什麼關係的名人如羅賓·威廉姆斯。巴斯·奧爾德林接受了皮克斯的邀請，因為電影的主人公和他同名。觀眾們似乎都被電影深深打動了：當巴斯光年摔下來、斷了一隻胳膊、躺在樓梯旁時，可以聽見有成年人在嗚咽。 幾天后，《玩具總動員》在超過2400家影院上映，影評人已經根據先前的放映會做出了評價。所有的冷嘲熱諷和反對意見都被放到了一邊。儘管影片秉承了迪士尼一貫親近兒童的風格，評論家們憑直覺判斷《玩具總動員》也是拍給成年人看的，它是老少皆宜的電影。《紐約時報》的珍妮特·瑪斯林（Janet Maslin）向電影中“精彩絕倫的擬人化手法”和“充滿愉悅的智慧”致敬。《時代週刊》的理查德·克裏斯（Richard Corliss）將許多真人電影中他所見的平庸人物角色和雖不完美卻充滿活力的伍迪與巴斯光年相比較，宣佈《玩具總動員》是“年度最具創造力的喜劇電影”。《新聞週刊》的大衛·安森（David Ansen）認為該片是個“奇跡”，“應用高超的電腦特技體現出非常的智慧和豐富的性格”。 全國播放的電視節目《西斯克爾和埃伯特電影評論》（Siskel & Ebert）授予《玩具總動員》“兩個大拇指”的讚譽。《娛樂週刊》的歐文·格雷伯曼（Owen Gleiberman）在報道中這樣説道：“我想像不出還有那部電影比《玩具總動員》更有趣。” 凱文·麥克曼紐（Kevin McManus）在《華盛頓郵報》上有這麼一段敘述：“終於有這麼一次，廣告沒有欺騙我們。給《玩具總動員》再怎麼高的評價都是合適的，甚至可以説是必需的。事實上，我們要回到1939年才能找到有可比性的電影，那就是讓全世界為之瘋狂的《綠野仙蹤》。”
在一片讚譽聲中，也有少數不和諧的聲音。一些批評家，顯然被鋪天蓋地的迪士尼商標所迷惑，認為整部電影都是迪士尼的製作，或認為皮克斯僅僅是做動畫效果的。電影以男性角色為主讓《芝加哥論壇報》的評論員抱怨道（對電影整體還是非常喜歡的）：“《玩具總動員》就是一部男生電影，感覺像是迪士尼為《風中情緣》道歉似的……為什麼安迪唯一的女玩具娃娃得是一個謹小慎微、忽閃眼睛的小波波呢？” 感恩節的票房屬於“玩具” 迪士尼電影掀起假日觀影高潮 ——《每日綜藝》（Daily Variety）頭版頭條，1995年11月27日 玩具大獲全勝 12月，《玩具總動員》成為首部週末三天進賬2000萬美元的電影 ——《好萊塢通訊》頭版頭條，12月5日，1995年，《玩具總動員》上映兩周 皮克斯，昔日矽谷的“醜小鴨”，一年前給喬布斯5000萬美元的支票就可以賣掉的公司，現在是享受大翻身的時候了。《玩具總動員》輕易獲得全美票房冠軍。週三首映，週末就獲得1000萬美元的收入，之後的一個三天週末又入賬2800萬美元。它是有史以來最成功的感恩節上映影片。放映頭12天，《玩具總動員》共掙得6470萬美元。 儘管玩具製造商Thinkaway奇跡般地在五個半月的時間內完成了伍迪和巴斯光年的設計和生産，但産品還是迅速被搶購一空。一個孩之寶公司（馬鈴薯先生的製造商）的高層和古根海姆打趣説，公司現在正在經歷“馬鈴薯饑荒”。 “老實説，我們非常驚訝自己製作的這部小小的電影獲得如此多的好評。”皮克斯在自己的網頁上這樣表示，“我們也和大家一樣驚訝于這部電影取得的市場和銷售業績。真的，我們自己都買了漢堡王餐廳的兒童套餐！” 喬布斯聰明地選擇了11月29日，即《玩具總動員》上映一週後，作為皮克斯首次公開上市的日子。從技術層面講，根據美國證券交易委員會的規定，皮克斯有一個“靜默期”（Quiet Period），意思是指在首次公開上市的過程中，發行人被禁止進行任何公開推銷活動的時期。不過《玩具總動員》已經無處不在，喬布斯也沒必要做任何推銷。 上市這一天的早晨，卡姆爾和科文相聚在羅伯遜-斯蒂芬公司（Robertson, Stephens & Co.）的辦公室裏。羅伯遜-斯蒂芬是為上市提供保險業務的一流公司。從公司總部頂樓望去，整個舊金山和灣區盡收眼底。到場的銀行家們，拿著奧德瓦拉胡蘿蔔汁（喬布斯的最愛），等待碰杯慶祝股票銷售的那一刻。不過喬布斯還沒到，他是後來趕來的。在場的人開始緊張地小聲説，哦天哪，他要錯過自己的首次上市了。 喬布斯到的時候剛剛好，親眼看見股票價格從初始價22美元開始變化。每個人都興奮地觀望著，一小時內股價已攀升到40美元。一天之中，交易有時會被迫延遲，因為沒有足夠的賣家。股價最高時達到美元，當日收盤價是39美元。減去銀行家的費用，皮克斯的身價已經升到1億3970萬，超過網景公司，成為當年首次公開上市最大的贏家。 喬布斯保留了皮克斯80%的所有權。這位40歲，前Atari公司的技術員，在首次公開上市的這一天，終於成為了億萬富翁。他持有的皮克斯股份價值超過11億美元，也超出了他十年前離開蘋果公司時擁有的全部價值。
憑藉全美1920萬美元、全球3570萬美元的票房收入，《玩具總動員》成為1995年最賣座的電影。它也是首部獲奧斯卡最佳原創劇本提名的動畫電影。1996年拉賽特被奧斯卡授予特別成就獎，表彰他對皮克斯《玩具總動員》團隊的傑出領導，帶來了世界上第一部電腦動畫長片。（他是乘坐由司機駕駛的奧斯卡“巨型熱狗”車到達頒獎典禮現場的。） 皮克斯和迪士尼從《玩具總動員》中收穫到的遠不只是收益和讚美。完成第一部電腦製作的動畫長片，讓卡姆爾、拉賽特和皮克斯的其他員工實現了長久以來的夢想。這次經歷更讓他們學會了在製作電影長片的過程中要相信自己的直覺和方法——正是這種自信讓這部電影從一個想法變成現實並走向成功。《玩具總動員》也讓拉賽特和他的組員們相信動畫片可以避開童話的情節，用成年人的角色表現他們遇到的問題，但同時也可以娛樂兒童。這也成為日後皮克斯電影一次又一次採用的方式。再有，《玩具總動員》為皮克斯打下了完美主義、創意與激情的印記。 “製作《玩具總動員》時的那股熱情是如此巨大，”斯坦頓回憶説，“以至於，我認為皮克斯從那以後的電影都是在努力再造這股熱情。” 通過這部電影，皮克斯也從迪士尼學到了很多製作長片電影的方法。“我們從迪士尼學到了很多。”古根海姆回憶道。 從組織方面，我們學會了它們是如何一起制定預算和時間表，好讓整個項目保持一個持續的發展進度的。我們也採用了一些它們的分層制度，不過我們的機構比它們精簡，同樣的項目我們用的人少得多。迪士尼有個原則就是故事是第一位的，是最重要的。我們創造性地深化了對它的認識。 這也是拉賽特一直以來在皮克斯宣揚的，所以並不是什麼新觀念，但是我們也是邊做邊加深認識。電影長片的故事更複雜，在這方面迪士尼比我們更清楚，因此更能提前發現其中的不足。可頗具諷刺意味的是，在《玩具總動員》製作完畢後，幾個迪士尼的高層向我坦言，相對於同期他們做的幾部影片，皮克斯做的更具迪士尼傳統精神。他們也些許表達了對皮克斯和拉賽特的讚美。 其實迪士尼從皮克斯身上也學到了不少。迪士尼動畫長片製作之前也嘗試過電腦動畫的使用，比方説《美女與野獸》中舞廳的場景、《妙妙探》中鐘樓的場景，還有《獅子王》裏羚羊驚跑的場面以及其他一些動畫特效。但是，通過合作《玩具總動員》，皮克斯讓迪士尼看到了電腦媒介更多的可能性。 但是如果説迪士尼的商業前景就此會發生重大變化，迪士尼也許無意中把自己捲入了動畫長片製作的實質性的競爭裏，這些都是為時過早、不太現實、甚至可笑的想法。新人——如唐·布魯斯（Don Bluth，執導《鼠譚秘奇》，《美國鼠譚》，《小腳板走天涯》（The Secret of NIMH, An American Tail, The Land Before Time））——來來回回，起起落落。到最後，動畫長片仍然為迪士尼所有。一直都是這樣，也一直都會是這樣。迪士尼會在電腦動畫領域佔據統治地位，就像它在手繪動畫領域一樣，而皮克斯只會是急於討好的承包商，就像恒星與行星被設定了軌道——但是，電腦動畫的出現和《玩具總動員》的巨大成功，必將顛覆這個一成不變的古老定律。 |
