|
比爾·維奧拉想説的是，人都將回到他們來的地方，雖然不捨，卻是必然。而白南準對陳詞濫調的主流電視節目挑釁，他問：能似禪般坐著不動，心中有烏托邦嗎？
13世紀的盧米説，“影像皆是謊言”，500年後威廉·布萊克卻可説“被人相信的皆是真理的影像”。錄影藝術先驅白南準向先鋒藝術家約翰·凱奇致敬，摔雞蛋、打碎玻璃、砸毀樂器；他平靜地走上舞臺，將裹著臉的紙揉皺，隔著紙揉搓眼睛，直到眼淚將紙溽濕弄破，突然大叫一聲，將紙扔到觀眾席。你得相信你看見的影像。這就是激浪派。
白南準的後輩比爾·維奧拉説歐洲是一片帶尖角的陰影，是散射、變換、溶合但決不可靠的影像。這個帶著歐洲陰影的美國人習慣運用水幕、火簾和雕塑般的面容，在錄影的方寸間折射對生、死和存在的思考。白南準的裝置《微型啟示（2004）》和比爾·維奧拉的錄影《顯靈（2008）》正在上海JamesCohan畫廊展出。
時間的褶皺給他安寧
比爾·維奧拉的作品被人描繪成“像好萊塢一樣運用效果”，次要的，感官的，暫時性的，有引誘力的，所以很危險。《顯靈》中，黑白的人物影影綽綽，步調很慢地往前，不知何處的水柱噴涌而出，濕透了衣襟。他們最終穿越了，水是回魂時附加的戲碼，水是由生轉死、由死回生的奈何橋。當手撥開水幕的剎那，黑白成了彩色，他們臉上驚恐的褶皺在極慢的鏡頭下，憂愁、啜泣、哀號的微妙層次很清晰。當離開彩色的世界時，他們哭了。比爾·維奧拉想説的是，人都將回到他們來的地方，雖然不捨，卻是必然。
錄影中的人物都不是苦行僧，沒有穿修道服，可面目的抽搐能讓人透過這個世界的他們，看見躲在密室中被鞭笞、挨餓時的樣子。比爾·維奧拉潛心研究古典繪畫，做了厚厚的筆記，戈雅、布希和維米爾都是他的靈感，依稀也能看到聖壇背壁裝飾三聯畫的蹤影，“我感到過分隨意地在挪用經典這條路上走下去，你就會越來越迷戀‘引入’這一過程，會對物體和材料潛存的力量喪失敬意，也會忽視挪用它們的首要目的是轉化。”
人類本質上是一種時間的生物，我們為什麼出生又會死亡？我們去了哪？雖説科學世界給出了答案，可比爾·維奧拉還在發問。説到底，流動影像只是他精神修行的視覺化嘗試。神秘主義、禁欲主義都無法解釋的問題，在不緊不慢的時間褶皺裏，在浴水重生的水花四濺中，比爾·維奧拉釋懷了。
激浪中的冥想
比爾·維奧拉是中國最早的當代藝術實驗者的啟蒙老師，而啟蒙他的卻是韓裔美國藝術家白南準。
白南準是個玩世不恭的人，和發出“人人都是藝術家”宣言的德國人約瑟夫·波依斯在東京草月會館同臺表演時，彈鋼琴的白南準竟睡著了，成為東京藝術界的八卦。白南準精力旺盛，他從臺上跳下，剪斷先鋒藝術家約翰·凱奇的領帶；將頭、頭髮和手浸滿墨水和番茄汁，在卷軸上拖曳出黑暗、參差的條紋圖案；他尖叫著流淚，腦袋砸鍵盤。連足夠先鋒的約翰·凱奇也不得不感慨：“白南準像閃電。他的作品、言辭、表演和日常所為總讓我驚奇、愉快、震驚，甚至恐懼。”
當然，如此驚世駭俗、不計後果的宣泄憤怒和情感只是一部分的白南準。當他跌跌撞撞地轉投錄影藝術的懷抱後，明顯靜謐了不少。11架黑白電視機像是隨意地擱到地板上，沒有任何方向和序列感，而所有的電視螢幕均在播出同樣的節目。但節目很難看清，因為螢幕上的圖像被壓縮成平行線狀，像是受到強烈的幹攏，白南準稱之為《禪之電視》。一尊銅佛端坐在閉路電視前，看著自己出現在鏡頭中，冥想著烏托邦。鏡頭裏的是真我嗎？傳統交流去了哪？這都是白南準對陳詞濫調的主流電視節目的挑釁。他質疑電子媒體氾濫後，人們能否保持內心的信仰。他問：能似禪般坐著不動，心中有烏托邦嗎？
偶發藝術即是禪，不懂也無妨，靜心便好。
|
