|
中國的知識分子們一直期盼能與桑塔格歷史地邂逅，但她曾兩次自行來過中國卻無人知曉。在中國文革期間的1973年和文革後的1979年，蘇珊·桑塔格都曾來過中國。但那時資訊非常不發達的中國恐怕無人知曉她。她對彼時的中國似乎也沒留下什麼好印象。後來據説中國社會科學院曾擬邀請她于2003年5月訪問中國，但被癌症折磨的她沒能成行。2004年的2月，武夷山風景區的負責人到北京與中國藝術攝影學會商談9月在武夷山舉辦攝影節之事，會長劉雷邀請我參與商談。武夷山方面希望攝影節有影響，請我們幫拿主意。我建議將攝影節辦成一個有學術色彩的活動，並告訴他們如果經費允許，不妨請目前在世界上頗有影響的蘇珊·桑塔格來武夷山，相信屆時會有無數的人慕名而來。負責人當即高興地接受了這個建議。
會後我立刻就給人在美國的作家李陀發信，問他是否可聯繫到蘇珊·桑塔格。李陀立即回信説不認識，但可讓與桑塔格熟識的詩人北島幫助聯繫。北島受託後可以説是積極聯繫了兩個多月，但桑塔格家的電話卻一直是錄音而無人接聽。以至於北島已經略有憤怒，因為他和桑塔格的私交一向極好，對其不接他的電話大惑不解。最後，無奈的北島終於宣告放棄努力，將桑塔格的地址電話轉給我們，請我們自行聯繫。就在我通知劉雷此事無望的時候，5月20日接獲了北島這樣一封來信：
剛給你發完地址，我馬上給Susan Sontag打了個電話，是一位女士接的(估計是她的同居者或秘書)。她説，Susan病得很重，夏天要做一個大手術，哪兒都不能去。我讓她轉達對Susan的問候，以及攝影會議的組織者邀請她出席的願望，並請她在身體好些的時候給我回個電話。看來她肯定無法參加任何會議，就別讓他們發邀請了。
上天不作美，當我們終於有能力邀請蘇珊·桑塔格的時候，她卻已無能力來了。真是令人遺憾，因為實在是一個非常好的機會。蘇珊·桑塔格在她生命的最後幾年裏，也多次向訪問她的中國朋友表示她的中國情節。她説她的生命是在中國孕育的。她的母親是在臨産前幾個月，才獨自離開在天津從事毛皮貿易的的丈夫傑克·羅森布拉特回到美國的。蘇珊5歲時，父親因肺結核在中國病逝。
1963年，桑塔格在短篇小説中寫下這樣的話，"我要到中國去。母親在那裏懷上了我，父親染上肺結核後再沒能離開中國。"
如今，這位思想的英雄隨風遠去了。我們也無緣與她相會了。但她揚起的智慧之風，似乎還呼嘯不止。人們談論她思想的睿智，談論她綽約的風貌，談論她卓爾不群的逸事。她就像黑夜天穹上一顆華彩的流星，給人們無限的遐想。她是一個永遠迷人的故事。
|
