|
問：你在23歲的時候曾經第一次在歐洲作長期逗留，那時是七十年代早期，當時你為義大利佛羅倫薩的藝術／圖像／雙錄相工作室工作了一年半的時間。你的工作是否受到過那個文藝復興發源地的古典環境的影響？
答：與那些成熟的，幾乎化為本能的，並且植入我們的身體成為"常識"的智力思想相遇，總是很讓人感興趣的。文藝復興時期那些先鋒思想的效力在世界上每一個工業化國家都可發現，包括日本和遠東。所以，在一定程度上，影響已經存在於那些地方了。從個人來説，我在那裏最重要的是去感覺藝術史從書頁上活生生地脫離出來，浸入我的皮膚。很可能是在那個時候，我第一次無意識地將藝術感受成與身體有關的事物。從大型的公共雕塑到教堂中與建築融為一體的繪畫，那個時期的許多作品是某種形式的裝置--那是一種身體的、空間的、完全讓人著迷的經驗。進一步説，比起當代繪畫，古典文藝復興藝術在功能上更像是當代的電視--許多形像是為了在一個高度公共化的可視空間向那些沒有受過教育的民眾直接傳播一些眾所週知的故事。
問：你在佛羅倫薩停留期間從事了什麼樣的個人工作？
答：實際上，在佛羅倫薩期間，我把大量時間花在了前文藝復興的空間當中--那些宏偉的大教堂和禮拜堂。當時，我被聲音和音響深深地吸引住了，它們至今是我的作品中的重要基礎。象多摩大教堂這樣的地方對我是一個磁帶錄音機。最後，我在這座城市的許多宗教性建築裏作了一系列的音響錄音。我強烈地感到，無論一個人的宗教信仰如何，中世紀大教堂裏面那些巨大的，有回音的石廳會在他的內部産生難以抗拒的作用。聲音似乎錄載了那麼多關於不可言喻的事物的感覺。作為人類智力和思想史的一個重要部分的聲音和音響完全是物理現象。跟影像相比，聲音有許多獨特的性質--它縈繞角落，穿過墻壁。觀察者在自己周圍360度的範圍內可以同時感覺到它，甚至身體被它穿透。不管你對音樂的態度如何，你無法否認這個石頭演奏會在你的胸腔産生的響亮的撞擊和身體的震動。當我發現我在接受一種波浪狀的形式，當我發現存在一種反射和折射的全然空間的結構，在任何出現聲音的空間都有一種音響的建築，當我發現在任何空間都具有一種聲音內容，一個核心的單音或者共振頻率，我感到我辨認出了在看得見與看不見的世界之間，在抽象物、內部現象和外部物質世界之間存在的一個至關重要的關聯。
這就是我個人和我的職業需要的橋梁。它為我敞開了許多原來被封閉的事物，包括我自己。這是一種成為一件事物和能量，成為一種物質和過程之間的元素性力量。象許多聲音完全能夠做到的那樣，它綿亙在你聆聽一首偉大的樂曲時能感到的微妙變化和壓力波摧毀一件物體時的狂暴力量之間。它引導我走近空間，創造一種包括觀看者在內的作品，這個作品包含一個處於表達之中的共同體，它同時在空間的各個點存在，但只能被個人從特定的位置感知。我開始用我的攝影機做視覺麥克風。我開始考慮錄下"區域"而不是"觀點"，我意識到這完全是一個內部，我開始把每一樣事物看成一片區域，一件裝置，從博物館一間墻上挂滿繪畫作品的房間，到深夜獨自在家坐下來閱讀一本書的時候。
問：許多人對於電子影像和聲音的身體效應並不信任。你在自己的作品和媒介的本質中為身體和身體感覺選擇了什麼樣的地位？
答：長期以來，當身體被忽略為並且（或者）被摒棄為追求知識的重要工具的時候，這些新媒體的身體性是被嚴重忽視的（例如，在電影中，這種身體性被迫讓位於文學／戲劇的控制力）知識分子圈強烈地懷疑那些通過身體向思想説話的事物。似乎他們明白，這個方向會最終導致打開一扇緊閉的門，這張門通向深層感情能量的禁區。而我認為，感情，正是那把使事物保持平衡的鑰匙。如今它丟失了。必須儘快地找回它，把它放在一個正當的位置，放在人類思想的較高層次。那種只是"覺得好"的感性和感情中隱藏的危險已經相當明顯了。就象美國哲學家雅各布·尼德爾曼説過的，忽視我們本質中的感情層面，我們就會將我們存在中的強大能量，將大多數人類的素質來源，將熱情拒之門外。沒有它們，就不可能存在真正的道德力量。
|
