崔健

晨報記者　徐　寧

崔健將於9月30日在北京工人體育場舉行“滾動三十”演唱會，昨日，他在北京舉行了發佈會。

三十年前，在那個“一無所有”的年代，崔健的搖滾樂如平地驚雷，唱出一代中國人的困惑與吶喊，激起萬千共鳴。從此，崔健的名字鐫刻在了華語流行音樂的豐碑上。三十年後，接觸搖滾的途徑沒那麼難了，年輕的搖滾樂隊層出不窮，崔健擁有被人供奉的音樂地位和一把受人尊敬的硬骨頭，幾乎鮮有人對他質疑。

從當年工人體育館唱響“你曾經問個不休”，到相隔不遠的“體育場”，崔健走了三十年，算下來每兩米走了一年。走著走著，時代變了，人們不禁要問：聽崔健，真的老了嗎？

《一無所有》不只屬於他

崔健在巡演海報上的人物形像是黑色的，帽子上的紅色五角星分外醒目，海報上寫著：獻給一無所有的一代人。1986《一無所有》——2016《死不回頭》……有人發出一陣訕笑：現在誰還一無所有，誰還死不回頭？

台下一水的年輕記者，崔健的年紀最大。臺上的崔健微笑著，帽檐遮住眼睛，眼袋格外刺眼。對於53歲的崔健，最不想看到自己從橫掃千軍的英雄，變成中年人懷舊的對象和一小撮人堅持追隨的光。

“現在聽崔健是不是一種情懷？”崔健聽完記者的提問，坦言這是他最不想面對的困擾。“你這是批評還是誇讚？”崔健反問，“我常聽到有人説我們怎樣怎樣，你們怎樣怎樣，這表明瞭隔閡……我不主張劃分年齡層，我身邊也有一些同齡人，認為搖滾樂是在毒害他們的孩子……所以説，情懷是不能超越生理的，喜歡就是喜歡，是人體荷爾蒙的反應。每個人都有自己的想法，倘若強行進行年代劃分，我覺得這種做法是非常法西斯的。”

崔健坦言，現在提崔健這個名字，有人會一愣；提“搖滾教父”，有人會茫然；而説到“一無所有”，人們才會恍然大悟。崔健説：“沒有《一無所有》，就沒有今天我們坐下來聊天的機會。《一無所有》是時間標簽，其他歌都在它之後，三十年就是《一無所有》的三十年，是大家共同的三十年。我是這首歌的受益者，而不是它的操控者——我在公眾場合配合他們（對這首歌有感情的人），完成他們想做的事——每個人都想把這個作品變成自己的。”

演出目前只確定北京一站，崔健説自己的狀態不適合大型演出，“我喜歡大汗淋漓。演出前我告訴自己，每一次付出都一樣，能演給五百人看，為什麼不演給幾萬人看？我會把演出當成健身，什麼壓力都沒有。我覺得舞臺上比床上更讓我的靈魂得到休息”。

“滾動三十”嘗試新風格

“滾動三十”演唱會，場地設計找來了設計師馬岩松，馬岩松知道崔健缺錢，友情價跟他一起承擔風險，崔健很感激。所以，他也一直強調，這場演唱會已經不是他一個人的事，“三十年”的背後有很多人共同參與。

“我相信觀眾看膩了腳手架，我們設計了大型舞臺，這樣的舞臺設計能讓很多創意人才釋放才能。我試圖增加新鮮感，預設有拋物運動表演，需要一些道具和觀眾配合，但是很遺憾，沒能把所有想法付諸實際。”崔健把眼睛瞇起來，呈現一種不屬於他這個年紀的躁動，“演員不能上觀眾席，觀眾必須在位子上看演出……這都是擺在我面前的難題”。

即便這樣，崔健儘量做到堅持自己，依然是一把硬骨頭。“老崔沒變。”崔健的朋友説。崔健則笑説：“我也想聽人家説我有變化啊。”

不是“歌手”是“匠人”

1986年，北大86級學生成立了中國第一個歌迷會。昨天的記者會，其中一位代表上臺發言，“我第一次聽到《一無所有》，是剛進北大的時候，我拿著熱水瓶打開水，校廣播站放了這首歌，我從來沒聽到過這樣的音樂，我不能往前走了，有一種反叛和激情，內心有情緒無法表達，這首歌表達出了我的心聲……崔健搖滾的吶喊，伴隨著我們從北大食堂到世界各地”。

崔健討厭“歌迷”這個詞，“我不希望他們是歌迷，我更希望他們是知音”，於是，國內的歌迷會改為後援會，日本的歌迷會改為“新長征會”。“這是我的福分，《一無所有》改變我太多，但其實本質並沒改變，改變最大的是商業壞境的改變，所以説在一個經濟超速發展的時代，文化只是記錄。”崔健説，“我期待的藝術家的生存狀態遠遠超越商業環境”。

崔健一再強調，自己做這場演唱會的目的“不是懷舊”，“我甚至反對懷舊，我一直在拓展新的空間，如果我懷舊，我就能寫出20張作品了”，他格外認真地對待自己的演出。“我認為重復過去，重復自己的榮譽，就是消耗自己。我寧可做得慢也不願意重復，只要是和音樂有關係的東西，我都願意去嘗試，也是學習的過程，讓自己強大起來，我什麼都要自己來。”據悉，此次崔健找來　The 　Police　樂隊的前鼓手Stewart Copeland擔任嘉賓，他們有望在《苦瓜樹》或《飛鳥與魚》中合作。

他不願意用“搖滾教父”來給自己定位，因為他還有很多領域需要拓展，所以他喜歡和年輕人接觸。他也不喜歡“歌手”這個稱謂，他更喜歡用“匠人”這個詞。