|
他的獄中生活：讀書寫字，堪稱模範
從法律上説，查普曼具有完全刑事責任能力，但查普曼的精神確實存在一定程度的錯亂和偏執。在裏克斯島監獄，查普曼曾經發了一次狂，最後監獄出動六個警衛才把他制服。但又正是這個時期的查普曼，在面對法官“你是否知道承認有罪所要承擔的後果”、“你是否有意識地致使約翰·列儂死亡”等問題時，平靜而堅決地回答“是的，法官大人。”
1981年宣判之後，查普曼被關押至水牛城外的阿提卡監獄，直到今年5月他才被轉至奧爾登的溫德監獄。為了防止有崇拜列儂的其他囚犯對查普曼進行報復，查普曼有自己單獨的囚室。囚室很小，長10英尺、寬6英尺。儘管有報道稱他在獄中擔任法律文員和幫廚的工作，但據稱除此之外他的活動範圍依然被嚴厲限制。他不能去西法斯·阿提卡工作坊，這是一個獄中慈善機構，用以幫助囚犯們適應有朝一日監獄以外的生活；他也被禁去參加暴力和憤怒管理課程，因為可能會威脅到他的安全。
查普曼加入了“家庭重聚計劃”，其妻子被准許每年來獄中探一次親，他可以在一個特設的房間裏和妻子共度42個小時。此外，他的姐姐、牧師和少數朋友也會偶爾來探監。2004年，監獄發言人透露，查普曼在1989- 1994年期間曾被捲入三起“輕微事件”，事由諸如延遲報數或不服從命令等。
經過獄中精神病專家的治療及隨著時間的流逝，查普曼漸漸變成一名堪稱模範的囚犯。在獄中他除了讀書，看電視，偶爾寫寫短篇故事之外，就是將他三十多年前犯下的罪行一遍遍在腦海中重演、試圖思考出個究竟。曾經花費數百小時接受醫生的精神鑒定，查普曼竟也“久病成醫”，在後來接受採訪和提出假釋申請的時候，他對自己分析得頭頭是道。
他的獄中採訪：袒露心跡，回憶列儂
入獄六年之後，查普曼才開始接受採訪。據他自己解釋，沒有過早接受採訪的原因，是不想給人們造成他殺了列儂，從而一夜成名的感覺。不管怎樣，他的首度訪談仍是一顆重磅炸彈。這篇由詹姆斯·R·蓋恩斯采寫的18000字長文，刊登在1987年的《People》雜誌上。1992年，查普曼又接受傳記作家傑克·瓊斯的採訪，出了一本書，名為《讓我打倒你：馬克·大衛·查普曼的內心世界，他是殺死約翰·列儂的那個男人》。2000年，在他第一次提出假釋申請之際，瓊斯請他在電視節目《Mugshots》中講述自己的故事，查普曼拒出鏡，只用錄音方式接受採訪。其後他告訴假釋審查委員會，經過剪輯的節目使他的話遺失了很多上下文關係，但仍對此滿意，因為這三個小時的訪談讓他真正意義上第一次承認自己的責任。
在這些訪談中，人們看到了一個自相矛盾的查普曼。他青年時代曾吸毒、放縱，隨後又改過自新，成為一名基督徒。他曾試圖自殺，卻在病房裏鼓舞他的病友，從而被醫院聘任。他致力於慈善，卻一次又一次丟掉工作。他曾崇拜過列儂，後來又憎恨他，因為他覺得人們對列儂的愛超過了對上帝的愛，而列儂打著愛與和平的旗號，卻在大把大把賺錢。
1955年出生的他有一個慘澹的童年。由於體育不好，經常被其他孩子欺負，他開始為自己編造一個幻想世界：“我幻想我是國王，被很多小人兒簇擁著，他們平時都住在墻裏。我是他們的偶像，每天都會出現在他們的報紙和電視上，我很重要。”為了娛樂他的“臣民”，查普曼為小人兒開演唱會、播放音樂，他最愛甲殼蟲的歌。而當他發怒的時候，他便會按動沙發上的某處“按鈕”，炸死許多小人兒。不過一切總會平息，小人兒一樣愛他如初。“這是我多年以來的夢。”多年後，當查普曼決定去刺殺列儂的時候，所有幻想中的小人都跪下來哀求：“求您了，想一想您的妻子。總統先生，想一想您的母親。想一想您自己。”他回答説，他已經決定了。從“國防大臣”開始，小人兒一個接一個離席，走出了他心中隱秘的議院。查普曼稱，他在向上帝祈禱的同時，也在向撒旦祈禱，因為自覺無力的他需要從哪怕任何一方獲得力量。
時隔多年，查普曼依然對他第一次和列儂交談的情景歷歷在目。當時，他已計劃殺死他，但當列儂出現在他面前時，他蒙了，只得拿起準備好的專輯和筆，請列儂簽名。“他説好的，然後簽了名字，當他交還給我的時候，他看了我一眼，輕輕點了點頭，説，‘這樣就夠了嗎？’仿佛他還可以提供其他什麼東西。我回答，‘是的，謝謝你，約翰。’他又問了一遍，‘這樣就夠了嗎？’我看見了洋子，她已坐在一輛豪華轎車裏，車子在路中央移動，車門卻是開的。他問了我兩次，我都説，‘是的，謝謝，這樣就夠了。’然後他上了車，車開走了。”查普曼回憶，列儂的真誠讓他震驚，他自問，為什麼不殺死他呢？但他又想，不能在這個時候殺死他。他當時曾向上帝祈禱，讓他可以拿著簽名專輯就回家去。但是後來，撒旦還是贏了。
|
