|
《生無所求》專輯封面
崔健七年沒發片，一直專注于推廣真唱運動；許巍已皈依佛門，過著清修避世的半隱居生活；鄭鈞則早厭煩現今的音樂環境，把事業重心放到漫畫上……如今，仍在支撐著中國主流搖滾這面大旗的，就只剩汪峰一人。
從第一張《鮑家街43號》算起，汪峰15年來發了9張專輯，平均不到兩年一張。去年11月，當與他同輩的搖滾人早已失聲無語的時候，他卻拿出了一張收錄26首新作的雙專輯《生無所求》，再次證明了自己恒久不衰的創作力。可以肯定的是，無論你對汪峰認可與否，他都一直在以自己的信念和方式，推動著中國搖滾的大輪艱難前行。
早在去年底《生無所求》面世後的第二個星期，南都記者專訪了著名樂評人李皖，以長達兩個多小時的討論，深入探討汪峰作品中一些我們認為的缺憾，同時也以旁觀者的角度，分析他的性格特質對其音樂創作的影響。之後，帶著這些疑問和觀點，南都記者本月初與汪峰見面。他同樣抱著探討交流的態度，對記者和李皖提出的觀點進行分析解説，也詳細講述自己的想法。於是，一次由南都為引線進行的汪峰和李皖的隔空對話，終於實現。
其實，這次“對話”並無任何實際目的，也談不上誰的觀點一定正確，只是兩者碰撞之間，卻能産生不少音樂上的思考。但無論我們對汪峰的音樂有多尖刻的批評，也無論他的創作還存在著多少不足或硬傷，就憑這個歌手和他寫的歌，能具備讓人挖地三尺去深入探討的資本，汪峰已經成功。
采寫：南都記者黃銳海實習生邱曼思 李習林
有刺
這不是山中無虎，猴子為王的故事，“堅持”兩個字，是汪峰在這條路上比別人走得更遠的資本。當然，能讓他堅持下來的，是源源不斷、越發兇猛的創作力。《生無所求》再次證明了他恒久不衰的創作力。
但這個專題並非為歌頌汪峰而寫，雖然他的作品與這時代的大部分歌曲相比，品質已算上乘，但汪峰並不完美，同樣也有著很多不足之處，特別是在歌詞創作上，即使汪峰本人也對自己的詞作抱有不滿。
上月，春節過後不久，汪峰以成名曲《晚安，北京》為名，推出了首本書作。他在第一章節《怒放筆記》裏提到自己在歌詞寫作上的更高渴求，“我曾對著詞典翻譯過鮑勃·迪倫的歌詞，大概三十首歌。然而，就根據這三十首歌詞，我已覺得自己簡直就是個狗屎，差太遠了。”
在這本書裏，汪峰還提到了三位中國著名的樂評人，郝舫、王小峰和李皖。汪峰説，就因為有這些人的批評，他才能不斷修正和完善自己的創作，彌補各方面的不足。
南都記者專訪李皖後，一直等候機會，希望能聽到汪峰的回應。直到本月初，汪峰來了一趟廣州，終於有機會跟記者見上面。
幾年前，汪峰曾有過一個“搖滾詩人”的稱號，因為樂迷們認為他的作品在緬懷青春，批判無情現實時，歌詞充滿了哲理的反思和詩意的回味。但在當日與李皖的交談中，恰恰是在他的歌詞創作上引起了最激烈的討論。
的確，汪峰的歌基本上每一首都言之有物，這是可貴的，但在歌詞創作的方式和思想格局的呈現上，他卻始終沒能到達一個成熟的境界。針對文字上的詬病，李皖提出了尖刻的批評，但他也承認，汪峰很有可能會成為崔健以後，又一個能代表一個時代的歌者，他的主流搖滾，也可以走到雅俗共賞的層面，“只是，他現在的境界還離這個要求有點遠。”
關鍵詞·感染力
李皖
《生無所求》屬於中間的狀態，有感動，但不強烈！
汪峰最感動我的，是他在鮑家街43號時期的最後那張專輯《花火》。這張作品給我感動最強烈，這種感動屬於無保留、非常純粹、不加分析的，一下子就帶動你進入那個情緒。最新那張《生無所求》對汪峰來講，屬於中間的狀態，沒有早期作品中那麼強的感染力，但也比他剛轉型到大眾音樂領域之後的那幾張好，譬如《一顆幸福的子彈》、《笑著哭》那個時期。我覺得那個時期屬於汪峰比較低迷的階段，那些作品完全不感染我。但那個時期之後，大概是他出了《勇敢的心》之後，還有《信仰在空中飄揚》，再到現在這張《生無所求》，這些作品給我的感覺是類似的。
當你要受到某個作品的感染，其實是個很高的要求。一方面是要有讓你能強烈感受到的東西，還有它所表現出的那種狀態的真誠度、真實性，表達問題的透徹，讓你不産生反對他的意見，這個時候，你才能完全受到感染。《生無所求》給我的這種感覺是屬於中等，因為它有些地方還是能觸動到你，覺得被他點亮了，但另外有很多地方，你不認同他，在這種含糊的對立中就産生我説的那種狀態，就是有感動，但不強烈。
汪峰
《生無所求》這張專輯，是我對之前十幾年的總結！
《花火》對我來説是非常重要的一張專輯，也是我青年時代最有標誌性的作品。但如果拿最新這張《生無所求》來跟《花火》比較，我覺得不合適，我反而更願意拿上一張《信仰在空中飄揚》來比較。因為《信仰》這張在我心中的意義要比《花火》更重要，而且從整體水準來説，也不會差于《花火》。
有時候，人們對一些永遠不可磨滅的東西會有很深的認知度，這其中一個特別重要的原因，就是它的時代性。《花火》出版的時期是20世紀末、21世紀初，這個時期對於我們這一代人來説，是最有代表性的。所以無論《花火》有多好，還是它有多少硬傷，它最不可磨滅的是那個時代年輕人的狀態，它的好是不可替代的。
如果説一定要有我滿意的專輯的話，就是《花火》和《信仰》。其實我做搖滾樂這麼多年，是直到《信仰》那張，我才覺得自己是一個準搖滾音樂人。因為那張專輯之後，我不僅還保持著一直以來的搖滾心態，而且還擁有了比較純熟的表達能力，也不再有什麼顧忌或者不知所措。
至於《生無所求》這張，反而更像是我對之前十幾年的總結，但更多的還是對未來的探索，它在音樂性上和對過去作品的總結性上都是一個概括。而且這張雙專輯更多意義上是它提出了很多問題，並且我準備開始面對未來。真正把自己的內心打開，去面對自己之前不願面對或者不可解決的問題，這是需要勇氣的。作為創作音樂來説，它正好是一個好的載體。
關鍵詞·排比句
李皖
他的排比式歌詞寫作，實際上是一種平面的堆砌，很枯燥！
汪峰的歌詞寫作，總有一些慣性模式，譬如他很喜歡用排比句的方式創作，像《有意思嗎？》、《一百萬噸的信念》這些歌，這種排比句實際上是一種平面的堆砌，會讓歌曲色調顯得枯燥。像《一百萬噸的信念》裏寫的：“不要相信電視廣告、不要相信排行榜……”類似這些內容，其實都是些很有個性的東西，但他整個展示的手法是排比式的，就顯得比較空虛。
其實排比式的寫作，在詩歌裏比較常見，但也只是某一類詩體，就是朗誦詩。無論是寫詩還是寫歌詞，用這種形式去創作和演繹都有合理的一面，譬如需要鼓動性地喊口號的時候，就特別適合。喊口號其實就是一種請求模式，就像我需要登高一呼，需要説一種特別白的東西，我就需要這種形式。
汪峰在這點上做得不好。因為他這些歌的主題，大部分都是談及一些複雜的問題和複雜的時局，在這種情況中用一種簡單的口號式的文體，是沒辦法去應對的，而且它所産生的那種情緒，又是一種個人感情的植入，在複雜的問題面前感情也應該是複雜的，我覺得這是問題所在。
汪峰
當我完全掌握這種寫作方式了，才有放棄的可能！
用排比句寫歌，是因為我特別喜歡《垮掉的一代》(譬如艾倫·金斯堡的詩)，但倘若我僅僅是因為喜歡這種創作方式的話，那可能作品量會比現在少很多，因為我可以選擇的更多。我之所以還是會反覆用這種方式，是覺得有必要這麼做。
所以除了喜歡之外，其實我還有一個用意。我沒在採訪裏説過，實際上是希望通過自己很多歌曲的創作，(譬如這種帶有《垮掉的一代》寫作色彩的作品)，去讓更多人了解這種世界性的、最人性的歌詞表達方式，尤其是在中國。如果我的作品相對來説比較成功的話，成功一定有成功的道理，那很多人就會受這個影響。
但其實到了《生無所求》這張，這種最直接的排比寫作我已經用得不多，只有一首，就是《一百萬噸的信念》。因為我現在選擇用這樣手法，是因為覺得這首歌必須要這麼寫，甚至連它的音樂都是這樣的，就是一拳之後還有十拳、一百拳，必須整死為止。只有在要表達這一類主題時，我才覺得用排比式是適合的。而不是像以前那樣，對這種方式充滿好奇，一定要嘗試用這樣的手法來寫，但可能不一定是最合適的。
所以過程就是這樣，當我完全掌握和了解它(排比寫作)之後，我才有放棄的可能。但我所看到的是，有些人連掌握都還沒有，我非常了解，有些人可能對金斯堡的作品閱讀不多，更不用説曾經寫過。當然我不是説李皖沒資格提出這個問題，但有可能你提出的問題，並不是我現在遇到的問題的核心，而只是一種形而上的批評，就説你用這個用得太多了。什麼叫多與少？它根本就不是個問題，更應該去討論的是這首歌用這種方式來寫，究竟適不適合。
關鍵詞·局限性
李皖
他的創作都是浮光掠影，剛碰到主題又游離開去！
剛提到的在歌詞上大量運用排比句，是汪峰在創作手法上的一些讓人不太滿意的問題。正因為他的模式就是平攤這些現象，所以始終無法進入最核心的東西。
再舉個例子，有些敘事作品，你如果能把事情的來龍去脈起承轉合，那種實實在在的生命中不能釋懷的真實的人和事寫出來的話，本身就很有力量。譬如他早期的《晚安，北京》，雖然是很意象的寫作，但裏面鋪墊了很多城市的場景，都是特例的，能夠展現北漂青年所身處的環境和整個狀態，是具體的。
但汪峰現在的創作，是一種游離在個性與非個性之間的方式。這種方式令他的作品在思想厚度上打了折扣。你看汪峰寫的這些，都是浮光掠影，有時候剛碰到主題，又游離開去了，又變成平鋪直敘。這會讓我覺得，他這個人不是紮根在生活的深層，而是在表面的狀態。
另一方面，他有不少作品都帶有自傳色彩。他自傳的其實是自己生命中出現的一些大事，但還是表達得非常淺層，也是很表面地提及，又游離開去，不能讓聽眾産生很強烈的形象。譬如新專輯裏有一首歌叫《大橋下》，寫到“我失去了父親，孩子失去了母親”，這就是他自傳性的內容，但你要很細心才能看到，而且即使看到之後，也無法把它聯想到你自己生命中無法釋懷的一些事。
其實他有很多作品都可以寫成很好的敘事曲，但你拿他的歌詞去跟那些最優秀的作品比較，就會發現他的寫作方式是有問題的，不是最優秀的敘事。
汪峰
作品能準確表達出來的，只是我創作初衷的五六成！
提到的這些創作手法上的問題，我基本認同。譬如我也會覺得自己之前的作品彈性不夠，但核心的問題不是它是不是排比句———排比句也可以有巨大彈性。你看似簡單的排比，但其實每一句中間的起承轉合，還有內容的突然轉向都不一樣。我覺得這一點我沒做好，基本上我還是在一個氣場、一個層面上去推進，多了以後就會顯得單調，而且這種推進越多，歌曲的勁兒反而越小了。
其實在出了《生無所求》之後，我也看到了一些作品呈現的內容，和我原本想表達的想法之間確實存在著一些差距。實際上在這些歌裏，是可以感覺到我的創作初衷，但它最終能準確表達出來的，可能只是我創作初衷的五六成。我必須承認，創作手法確實在某種程度上局限了我的表達，我還不能很徹底的、完整的、精準的把我最完整的想法，用最適當的文字表達出來。
但我發現這個問題之後也是很無奈，因為我沒找到解決的方法。不過最近我有了一些新的想法，覺得應該可以解決這個問題。就是可能會讓我的創作手法要比以前更有彈性、更輕鬆，但這個輕鬆並不是軟，也許是更幽默、更凝練、更生活了，而不是對某種東西完全直接地批判，純粹寫出現象的那個事而已。
其實有這樣的感悟，是因為我最近又看了一些東西，和自己在找之前的毛病的時候我發現了這一點，譬如我最近正在看《渴望之書》，你會發現，科恩(LeonardCohen)到了這個年齡，他的作品已經比小孩寫得更簡單了。就是這樣，並且我能知道他是為什麼，他運用了什麼的方法，他的心境確實是特別精彩。
所以我覺得，自己或許應該換個角度去思考問題。可能作品的想像力會更豐富，會讓人覺得更有意思。我的下一張專輯應該會有一定的調整，而且意識到這個問題後，也會影響到我往後所有的創作。
關鍵詞·境界
李皖
他的思維浮在一個淺層狀態，無法深入發覺自身的矛盾！
我對汪峰最讚賞的，是他寫出了自己內心的困惑，寫出了他現在精神狀態中最核心的一面，而這一面恰恰是大多數人的狀態。譬如沒有理想沒有方向，各方面都很好，但同時又感到很糟糕的狀態。然後他不足的地方是，汪峰的思維也還是比較淺層，他的東西都浮在一個淺層的狀態，無法深入發覺自身的矛盾。我們談的這些作品中的思想層面，都是跟藝術的境界、跟人的境界有關的，只有創作者本身有境界，那麼他的作品才有境界。你的思想、水準、意識上的境界跟以往不同了，你才可能到達一個新的高度，不可能反過來的。
從這上面也可以看出來，汪峰這些年來境界確實進步不大，從1996、1997年出道到現在，14年了，思想層面上確實沒有太多的進步和變化。過去寫的是迷茫，現在也還是迷茫，當然現在的迷茫跟過去不太一樣，這就是我們説的淺層次。一個人想一個事，有些東西觸動你，然後你滿足於那種狀態，也不會去揭示別的東西，對藝術家來講，沒有發現、沒有創造的世界是可怕的世界。
再直接點説，作為一個藝術家，汪峰還需要更大的關懷。這個關懷還不能純粹是關注個人，我覺得他還是過於關注自己的內心，而沒有更宏大的關懷。這種宏大的關懷確切説起來，就是不能僅僅是自戀，全部的精力、全部的思想都是圍繞自己定型的。當然，這個自己可能是關懷世界的、時代的一些方方面面，但你永遠從自己的感官出發，和那種有更普遍的關懷，能夠跳出自己去關心外界的局面，其實是不一樣的。
汪峰
以我現在的人格、世界觀去看問題，境界就是這樣子！
如果要談我現在的思想深度，很實在地説，以我現在的人格、世界觀去看待問題，和對各方面的認知，它(境界)現在就是這樣子，倘若你硬要它在半年一年之內有一個轉變，不太可能。真正的轉變是靠時間和生活經歷的。這一點我完全不會在意，更不會在這方面刻意為之。
但不在意，不等於我不做努力，不想去提高自己的境界，我唯一要做努力的是認識自己，更清楚地認識自己，是解決你在思想性問題的捷徑，這也是唯一通路。如果説你已經看清楚這個世界了，那你丫是扯淡，或者説你看清楚了，卻完全沒有辦法，這個是徒勞。所以歸根結底，我還是認為從更大層面上改變，還是要靠方法。
為什麼這麼認為？是因為我絕對相信，我和很多我欣賞的藝術家的想法都是一樣的，只是我現在還表達不夠好，我時常會問自己，為什麼還是沒有他們表達得那麼精彩？譬如披頭士、鮑勃·迪倫的歌，自己看他們東西的時候就覺得，丫真寫得太好了。
OK，沒關係，那我就去分析，為什麼別人説一句話就是比你輕鬆，比你深刻？後來我發現，因為這些人所處的環境，給他們的文化積累就是特別人性、特別靈活的。那好，那你就把自己放鬆下來，打破你的習慣，我覺得是可以做到的，但需要不斷地練習修正。因為最終拿出來的作品，是必須要消化到你的血液裏的。
|
