|
地上，地下，在這兩重世界之間，岳建波已經“穿越”了9年。他今年31歲，在山西省陽泉市一個國營煤礦上班，是中國上百萬煤礦工人大軍中的一員。
4月初的一個下午，太陽暖洋洋的，岳建波像往常一樣，換上散發著汗臭味的工作棉服，走到這個通往地下世界的通道口。
“不了解我的工作，你就無法理解我現在做的一切。”在地上，這個煤礦工人是一個搖滾歌手。他不懂樂譜，不會玩樂器，歌唱得也“不咋地”，但這些並不妨礙他玩得津津有味，甚至還玩出點名氣。
他還是一個長跑愛好者，經常自費參加全國的馬拉松比賽從未拿過名次，但樂此不疲。
因為這些愛好，周邊的人視他為“怪人”，認為他“不務正業”。不過岳建波不在乎這些，他略帶著點結巴説：“我只是要過自己想要的生活。”
《黑》：我瞎了一隻眼，我瞎了第二隻眼……
在通道口，被礦工們稱為“猴車”的纜車迴圈轉動著。岳建波把挎包一甩，雙手扒住“猴車”的柱子，騎在座位上，緩緩下行。
9年前，岳建波拿到了到礦井下工作的分配通知。他的第一念頭是“不幹”。父親沉默一陣後告訴他：“有份工作不容易，你就知足吧。”
最終，“搖滾改變了生活”。不上班的時候，他是搖滾歌手，用音樂“玩兒”，也用音樂表達；上班的時候，他是一個普通的礦工。
約10分鐘後，“猴車”到達終點。岳建波的腳踏在了“594點”。這意味著，他到達了地下594米的地方。下一段臺階，拐個彎，走上10多米，就到達運輸巷口。在這個地方，岳建波和他的同事，即將坐上被叫做“人車”的有軌電車，前往各個工作面。
到運輸巷口的這段通道，全部是大理石鋪面。岳建波説，這是最近兩三年才鋪的。“領導來視察，就走到這裡。記者拍個照，回去一宣傳，還以為煤礦有多好呢。”他嘟囔著。
走出這個光鮮的地方，真正的地下世界出現在面前：風嗚嗚地響，冷光燈發出的光，被黑暗吞噬著。去年，岳建波寫了一首叫《黑》的歌。歌詞只有4句話：“我瞎了一隻眼，我瞎了第二隻眼，我瞎了第三隻眼，我瞎了所有的眼。”
“有人説我寫的歌屁都不是。沒有下過坑的人，理解不了我的歌詞。”風嗚嗚地響，沉默一陣，他突然又接著説：“地面上其實也挺黑。”
他的一些工友很理解他。老劉就是其中一個，他最常説的話是“小岳唱出了我們煤礦工人的心裏話”。
《窯工》：800米下的動物世界，生生的弄死個人
行駛10多分鐘後，岳建波再次下車。下車的地方有一條巷道，長1.5公里。他今天的工作是檢查這條巷道中的瓦斯監控設備。
巷道頂上犬牙交錯，一根根鋼筋裸露出來，仿佛稍有動靜，這些鋼筋就會紮下來。20多分鐘後，他走到了工作面。只見一根根液壓柱支著黑漆漆的頂，不時會有小煤塊掉落。這個地方熱得要命。礦工們説，要是生産的話，不僅熱，還到處是粉塵。沒幾個人願意戴防塵面罩。因為一戴上，連氣都喘不上來。就是在這樣的環境中，他們一幹就是8個小時。
早在2007年，岳建波就寫了一首反映礦工生活的歌，《窯工》。在那首歌中，他寫道：“破衣裳、爛雨鞋，真個盈盈的疼；陰涼涼的黑洞洞裏，四疙瘩石頭夾疙瘩肉……800米下的動物世界，生生的弄死個人。”
儘管幹著最危險的工作，礦工們的收入並不高。岳建波是二線工人，按時出勤的話，月工資不過2000元。一線工人上滿班，一個月掙的錢也不會超過3000元。
《兩隻老鼠》：他們消失了，消失在黃昏，消失在黑暗中
在地上世界，岳建波是一個搖滾歌手，一個長跑愛好者。2003年，他與工友小董等3人成立了一個樂隊，起名“探照燈”。沒事的時候，他們就湊到一起自娛自樂，玩出了點小名氣。他第一次以搖滾歌手的身份登臺演出，是在2005年。那一年，他所在的國有煤礦舉辦全體職工活動。活動當天，岳建波翻唱了“扭曲的機器”樂隊的《沒人給你面子》。沒唱幾句，掌聲、歡呼聲此起彼伏，觀眾跟著他一起吼“沒人給你面子”這句詞。這場演出後，這個説話有點啰嗦的搖滾歌手一炮走紅。很長時間內，“沒人給你面子”這句話，成為大家打招呼的開場白。
不過，後來有人告訴岳建波，前排觀看的礦領導，聽了以後非常生氣。活動之後不久，礦上組織考試選拔人到一個重要崗位。岳建波考試成績突出，但領導就當沒這回事一樣。
日子一天一天過，樂隊的人也分分合合。後來，他認識了老趙。2009年，他與老趙成立了“陷樂隊”，成員只有他倆。在岳建波眼裏，老趙是個“有學問”的人。“這個社會處處有不公平，你要麼接受，要麼抗爭。”老趙告訴他，“如果接受，那不公平就會永遠存在。”
類似的話交流得多了，岳建波的思考也多了。從那之後，他幾乎不再翻唱歌曲。凡有演出，歌詞即興的也多，不少歌詞，都反映了當下社會發生的一些事情。早年的夥伴大都不玩了。小董是2009年“洗手不幹”的，現在工作之餘，幫別人搞婚慶。“只談理想，生活怎麼辦？”小董嘆息道。
中國青年報 （郭建光）
作者：郭建光
|
