| 
資料圖：香港歌星黃耀明。 中新社發 鄧慶樂 攝
“這是真的嗎？”黃耀明看起來一臉的驚訝，然後興奮地往雷峰塔方向張望。
這時候，我們一夥人正站在湖心亭的小島上，我告訴他，西湖音樂節就在雷峰塔那邊的太子灣公園舉辦。
我很不願意用“像個孩子一樣”之類的句式去形容採訪對象，事實上我認為那是非常矯情的描述，搞得自己好像多了解對方內心似的。但在當時，看著踮起腳尖東張西望的黃耀明，我腦子裏冒出的，確實是這樣一句話——像個孩子一樣。
和黃耀明相處了七個小時之後，我坐在電腦前，心想應該怎麼來寫這個男人。
從他那一次次不厭其煩的朗讀開始嗎？每次我告訴他一個杭州地名，他都要跟著朗讀一遍，以確保自己的普通話發音能保持跟我一樣的節奏；或者從湖心亭上那塊乾隆題詞的“蟲二”石牌開始？當他明白“蟲二”原來是“風月無邊”的另一種表達方式時，他趕緊拉住身邊的老友周耀輝，用帶有些許炫耀的口吻告訴對方這個不是秘密的秘密；也可以從周耀輝指出“風月無邊”的小問題開始，周耀輝糾正黃耀明的新發現，説繁體“蟲”字上面應該還有一撇，黃耀明馬上對著空氣認真地一筆一畫寫了起來，然後追著我們大家問，這到底是怎麼回事？
是什麼樣的特質，能讓他對這個世界抱有如此大的好奇心？難道真像他在《小王子》裏唱過的那樣——你年齡不變，我靈魂幼嫩，靠情懷判斷不計年月。
這個1962年出生的雙子座男人，甚至還會適時地嬌嗔一兩下，讓人舒服的那種。比如説到自己偷偷跑去蘇堤，“哇，那可真是人山人海哎。”兩隻眼睛睜得很大，仿佛一雙眼睛就能映出當時的場景。接下來又很快手舞足蹈了起來，形容西湖邊那些載客電動車上播放的《梁祝》音樂，“每輛車播放的曲調段落都不一樣，夾雜在一起好像實驗音樂。”
他是有資格這麼做的，香港學者何式凝説過：“他年輕時太好看了，好看到大家都把他當成自己的孩子或兄弟，就像人人都喜歡的小王子。”
現在的黃耀明還是一如既往地好看，歲月的風塵並沒有讓他多添滄桑，哪怕眼角有了皺紋，卻依舊有著乾淨的眼神。
他在酒店會吵著要喝可樂，沒有一點中年男人身上那種常見的需要喝大量綠茶才能澆熄的戾氣——雖然很多人喜歡用“妖孽”這兩個字來形容他。
身份：教父VS老闆
別人給什麼稱呼我都不介意
都市快報：歌迷為你起了很多的名字，有人叫你明哥，有人叫你小王子，有人叫你香港樂壇教父，還有人居然管你叫妖孽。你自己對這些稱呼怎麼看？有沒有特別喜歡的稱呼？
黃耀明：怎麼叫都可以，反正都是叫著玩的。只要不是那種很大的稱呼，比如香港樂壇教父這種，不敢當啊。我身邊的人通常是叫我明哥，或者英文名Anthony。也有人叫我明仔(笑)，像at17她們，雖然年紀比我小好多，不過她們就叫我明仔。
都市快報：明仔這個名字聽起來更顯得年輕，應該很熟的人才會這麼叫你吧。但你還有另外一個身份——人山人海公司的董事長，會不會介意有人叫你黃總或黃老闆？就是很商業的那種稱呼。
黃耀明：我不會介意，反正都不是我自己叫的。不同的人有不同的溝通方式，如果不會帶來很大的傷害，反正是個名字，隨意就好了。其實我也不介意商業，市場好難做，所以必須要有商業。我們現在沒法只靠唱片，所以要多一點挑戰，嘗試更多的音樂創意。
都市快報：我發現人山人海在幫很多歌手製作音樂，這算不算你們的音樂創意輸出？
黃耀明：當然要去接別的工作，如果只做我一個人的音樂，大家怎麼生存？我兩三年才做一張唱片。前陣子鄭秀文、楊千嬅的演唱會，都有去做。其實人山人海不是一個另類的音樂公司，我們的興趣很廣泛，從來不會把音樂固定在某個形態。對我來説，音樂沒有主流和非主流之分，只有好與壞的區別。説到底，我只是一個歌手，不懂得管理公司，我只懂音樂。
背景：1999年6月16日，黃耀明37歲生日當天，他創建了“人山人海”，公司名字取自黃耀明的同名歌曲《人山人海》。原本是一小部分志同道合的音樂人打算做一些自己感興趣的音樂，現在變成了香港最有影響力的音樂廠牌，旗下有蔡德才、于逸堯、梁基爵、李端嫻等一大批才華橫溢的音樂人，包括王菲、陳奕迅、鄭秀文、莫文蔚、陳珊妮在內的歌手都和人山人海有過合作。這次的西湖音樂節，人山人海也將分批登場。
風格：歌詞VS搖滾
有點妒忌林夕黃偉文周耀輝
都市快報：林夕説過，你是個很有主見的人，也是第一個要求他改歌詞的歌手，連王菲都沒對他做過這種事。你對歌詞的要求很嚴格嗎？
黃耀明：一開始大家不熟悉，我就多説些自己的想法，但等到對方明白你的脾性喜好時，那就不用改啦。像這次新專輯，我沒改一個字。我希望別人幫我寫歌，能寫出不同的風格，而不單單是他們平時寫的那種，因為有我在嘛。
都市快報：説起來，香港最有名的三個寫詞作者——周耀輝、黃偉文、林夕都是你的合作對象，你對他們三個有什麼不同感覺？
黃耀明：嗯(沉默了十秒鐘左右)……對他們的感覺，大家應該從歌裏就能聽得出來。其實我有點妒忌他們(笑)，因為他們經常被人談論。現在很多人評論音樂，都是以文字評價文字。不過我也應該沾沾自喜，音樂可能更抽象，就難評論一點。跟他們三個合作，我每次都希望能出第四種風格，不要他們原來的三種風格。因為一首歌是集體創作的成果，不是説這首歌是林夕或黃耀明的，應該是“林夕+黃耀明+人山人海+吉他手+鼓手的總和”。
都市快報：除了工作，你和他們三個人平時怎麼相處？
黃耀明：周耀輝之前一直在荷蘭，我們雖然距離比較遠，但經常交流，現在網路很方便。林夕在香港，但我反而見不到他，平時連電話也不打，他都不理人的。你看他，連微網志都不寫，因為他的字太值錢了嘛(笑)。黃偉文見得比較多，不過我們各自都有太多的朋友，通常都是在參加活動時才碰面。
都市快報：這次來杭州參加西湖音樂節，你抱著什麼樣的心情？
黃耀明：我平時的自控能力太強了，我希望當著杭州觀眾的面，在西湖邊讓自己能多一點失控。聽説Concrete Blonde會參加，你們的音樂節好厲害！還有萬能青年旅店，我聽説他們的音樂很不錯，但還沒聽過，等西湖音樂節再聽他們唱歌。
都市快報：你有沒有特別喜歡內地哪位搖滾歌手？
黃耀明：竇唯！我印象最深的就是在香港看竇唯演出，那時他還在黑豹樂隊，幫Radiohead做暖場，那是我第一次看到除了崔健之外的中國搖滾。大家通常認為搖滾應該是憤怒的，其實不是，搖滾有很多不同風格。就像竇唯，他唱得很迷幻，那也是搖滾。你説邁克爾·傑克遜、麥當娜這些算不算搖滾？對我來講，搖滾是一種反傳統、求新的精神。
背景：周耀輝談到自己和黃耀明的關係，用了“放肆”這個詞，既指做音樂，也指做朋友。“明哥對我來説是一個空間，一直留在那裏不會消失，我也不用擔心什麼。”他説自己早在寫的《下世紀再嬉戲》裏表達過——我記起跟你一起花裏遊戲，那笑聲多愉快多美，我記起跟你爭先吸一口氣，走過多芳香氣奇妙世紀。“我在阿姆斯特丹待了20年，從不把那裏的電話給別人，除了黃耀明。”
這次陪同黃耀明一起來杭州的，還有人山人海的創作總監梁兆輝，他説：“我和明哥都很期待西湖音樂節，因為香港沒有西湖這麼好的地方，而人山人海的音樂是最適合出現在西湖音樂節上的。”
工作：表演VS唱歌
劉以達的電影我都看過
都市快報：剛才説到創意，從歌曲風格到造型打扮，你一直都在追求創意，你的創意通常來自於哪兒？
黃耀明：我很愛看電影，只要有空就會去看。我喜歡看恐怖片，在電影院裏尖叫蠻爽的。喜劇也看，好的爛的電影我都看，不要以為我只看藝術片。你們知道我有首歌叫《愛比死更冷》，是法斯賓德一部電影的名字，唱這首歌的時候我沒看過這部電影，只是喜歡這個名字。後來我看了電影，好悶啊！但是法斯賓德其他的電影很好看。最近看的一部電影是《打擂臺》，蠻瘋狂的，有很濃的香港味道，拿金像獎是實至名歸。不過我對內地的大片沒什麼興趣，那些都很公式化。
都市快報：劉以達的電影會去看嗎？他離開達明一派之後，演了很多喜劇片。你自己也是表演訓練班出身，也演過電影。
黃耀明：看啊！他演的電影我都有看。之前我們好幾年沒見面了，最近見過幾次，公事私事都談。他變胖了，以前跟我一樣瘦。表演我是真的沒學好，我這個人什麼都沒好好學，沒正式學過音樂，也沒學過唱歌，什麼都是亂來，好在我對藝術和表演有熱情。如果你的某一部分不夠，至少要有熱情和追求。
都市快報：你自己雖然不演戲，但還是給很多電影做過配樂，像杜琪峰的《大只佬》，還有張藝謀的《英雄》。
黃耀明：《英雄》就不要提了，那是我做得最差的一次。這部電影其他都好，畫面好精緻，但我製作的音樂不夠好。那次是張亞東找的我，我都沒跟張藝謀見過面。我接到這份工作時，製片人説馬上要送去美國做後期了，只給我很少的時間。當時製片人就站在錄音室門口等著，我在錄音棚裏趕工，那種感覺好糟糕。
背景：1981年黃耀明就讀于無線藝員訓練班，同班同學有劉德華、梁家輝、戚美珍等人。但他不是靠演戲進入娛樂圈，而是從唱歌開始。他和劉以達組成的達明一派，對華語樂壇和華語影壇都産生過很大的影響。湯唯在出演《月滿軒尼詩》時，因為把握不好角色感覺，就去問導演岸西，她扮演的角色愛聽誰的歌？岸西告訴她：“黃耀明。”湯唯馬上明白過來，那是一個懂得何時節制、何時放肆的角色。
|
