|
何勇：該玩的都玩夠了
他是中國最早玩朋克的人，他在《垃圾場》裏直截了當的憤怒，當年給不少人打了一劑強心針。作為“魔岩三傑”之一，他曾在紅磡點燃了一把“中國火”，卻在若干年後點燃了自家的房子。他進過精神病院，進過看守所，2010“怒放”搖滾英雄演唱會讓何勇再度回到大眾的視線——如今他中年發福，有家庭也有孩子，看不出有任何後遺症，他説：“該玩的都玩夠了。”
那個時代精力特別旺盛
“他們一直説我胖。”發佈會上，何勇不樂意地嘟囔。
連著兩天，在上海見到何勇，前一天，他和丁武、鄭鈞一起為八萬人體育場的“怒放”上海站做宣傳，第二天他又隻身一人為10月中旬的上海爵士音樂節吆喝。
他真的是胖了，穿著普通的格子襯衫，坐在人堆裏，還真難認出來這就是當年那個朋克青年。崔健、鄭鈞等很多搖滾樂手現在都玩起了電影，而何勇10歲時就參演了兒童影片《四個小夥伴》，“現在？我再做電影也只能做做編劇、導演吧，演員是做不了，5年前還可以，現在形象太不盡如人意了。”
發胖的原因其實並不自然，眾所週知的那段精神病治療經歷給他留下的是長期的藥物後遺症，對此他已經不太願意再提，就幾個字：“這段兒是命運”。幾年前，他學過一些佛教，“我覺得‘無常’是我特別體驗過的。”
“我們不像那些所謂港臺藝人或者流行藝人那麼功利，那麼有目標。”當年他抨擊“四大天王”引得粉絲們在紅磡大撕他們的海報，這麼多年過去了，他還是這個態度：“我們是在音樂中生活的人。在生活裏面你看到有誰的家庭是沒有問題的呢？家家有本難念的經，這個就跟交通事故似的，每天必有的。我覺得，我們不幸也是萬幸，還在自己的軌道上，在自己的態度裏面生活，真實地生活。”
既然胖了，“也好，少點是非，要不然各種妖魔鬼怪老找我。”看記者不解，他無奈補充：“瘦的時候會很帥嘛。”
他曾這樣形容“魔岩三傑”時期的輝煌歲月：“當時泡妞這件事基本是反過來的，不是你去泡妞，而是被泡。”
他説自己並不糾結于過去的美好，但也承認，“那個時代我精力特別旺盛，我們做了許多事兒，回頭看覺得還不錯。”
對於曾經的“魔岩三傑”，他曾有過一句名言：“張楚死了，竇唯成仙了，我瘋了。”又是幾年過去，他和張楚漸漸步入正常軌道，竇唯依然歸隱，“怒放”北京、上海兩站基本集齊了中國搖滾樂所有重要的人名，卻依然不見竇唯，兩年前“魔岩三傑”的上海聚首可能就是絕唱了。何勇卻説：“竇唯，還行吧我覺得仙味兒也不是太足吧。我覺得他對好多事兒有自己的態度是正常的。”他們現在也沒有太多聯繫，“大家都有各自的事兒。人家一直在做喜歡的音樂和喜歡的事兒，我覺得挺好的。”
現在追求“身心健康”
這輩子，何勇最後悔的事，“就是當年最火的時候沒賺錢。”直到這兩年，演出頻率才明顯增多。“大家都這樣”。丁武説“唐朝”每年光演出就有兩三百萬收入？何勇説“三百萬”是毛利，並不是個人的，但搖滾樂手們的經濟狀況“這兩年的確好多了”。不過又有了新的煩惱：“現在特別的市場化，搞藝術的還要學習和研究市場，我從小就不會理財，這太痛苦了。”“從前是我們的路走得太快了，社會跟不上；現在是市場是慢慢建立起來了，社會走得太亂了：搞藝術的是商人，政治家是演員，經商的是政治家——現在這個世道挺奇怪的。”他的批判精神依舊。但過去的大好時光，時間都浪費在“折騰”上了，音樂作品因此被耽擱。他希望明年可以出版自己的新專輯，創作早就完成，都是2000年以前寫的，“想把過去的東西騰乾淨了，從思想上重新整理自己，然後才能再有一些新的。”他現在表達的慾望明顯不如從前，這兩年也的確沒寫什麼新歌，“狀態是沒有恢復，我要恢復好了郭德綱就沒戲了。”“身心健康”四個字是他現在的生活追求。“30歲以前是人找病，30歲以後是病找人嘛，這有一個自然規律在裏面。現在主要是工作量特別多，都是一些特別具體的事兒，所以就沒有太多時間和精力去神遊了。”
有意思的是，這次同來的鄭鈞、丁武如今都不約而同過起了健康生活，“鄭鈞的意思就是，該玩的都玩兒夠了，該簡單了。”但何勇不像鄭鈞，他抽煙也喝酒，“而且作息也不規律，所以還是需要努力改變。”他為此還去健身房辦了張卡，雖然之後老不想去，“現在豬肉我基本上已經不吃了，然後其他肉也吃得特別少……”望望周圍，身邊都是這個趨勢，“我身邊也有因為喝酒啊、生活不注重呀，身體就壞了，很年輕就逝去了。這種事兒越來越多，所以大家也都開始比較注意了。”
到了冬天演出淡季，他喜歡在家安靜地看些書，“最近在看的是李碧華，還有龍應臺，算是一個學習吧。”私生活過的就像個普通人，“健健身、跟朋友聊聊天兒，上上網啊，就這些。”只有等到夜深人靜，大家都睡了，他才會享受自己的獨處時間，“會想一些問題，有一些創作，進入自己的一個氛圍吧。”
Q&A快問快答
關於變主流……
北京和上海，都是上千萬人的大城市，辦一個音樂節，比如迷笛或者是草莓，其實去了也就幾萬人，你想想，多麼？其實不多。前些日子，德國的音樂節出事，那是十幾萬人，所以説我們現在還有很多沒做到。我覺得現在這是一個好的勢頭，搖滾樂跟社會比較健康地融合在一起，已經為社會開始做貢獻了，這樣是對的。
關於搖滾樂的商業化……
搖滾音樂天生就跟商業在一起，因為它就是從工業文明以後産生的。不過，做藝術的還是應該過藝術的生活，管錢那些就交給經紀人吧。
關於老去……
我覺得我們這個年齡，男人的40歲以後，是一個特別黃金的年齡，開始知道怎麼愛女人，愛父母，愛孩子。
|
