|
從10月2日到4日的“金橋音樂力量”搖滾系列演唱會，到10月16、17日世紀公園的上海爵士音樂節，再到11月13日八萬人體育場的“怒放”搖滾英雄上海演唱會，接下來的兩個月，上海的搖滾演出扎堆。從左小祖咒到何勇、丁武，以及鄭鈞、張楚、許巍、朴樹……中國搖滾圈裏數得上名號的基本上都將來集體報到。對於這樣的集體躍出，有的人雀躍，有的人質疑。歸結起來無外乎糾結于這幾個關鍵詞：主流、商業和老去。搖滾樂的二度蓬勃，究竟是這些英雄們怒放的第二春，還是最後的那一槍？
文/壹周記者 趙玲實習生 張弛
左小祖咒：怪叔叔正在秀
這個男人最早做搖滾樂，四十多歲，雙魚座，大熱天穿高幫靴、戴墨鏡；他賣過打口碟也給賈樟柯的電影配過樂；他唱歌跑調，但韓寒、孟京輝等“知識分子”卻極力推崇他的音樂；唱片工業日益萎靡，但他的最新專輯《大事》卻能賣到150元，最近他又出書、玩微網志，“搖滾先鋒”前，赫然又加上“當代藝術家”、詩人、作家等等名號……2010年，左小祖咒紅得邪乎，火得偏離市場規律，這個昔日的地下搖滾樂先鋒，已經越來越成為一個真正老少通吃的另類偶像。
我以前就説自己是一個戲子
“我20歲的時候曾經想在上海唱歌沒人要我，那時候上海讓我演出的話，我不會還價。”
9月17日，左小祖咒6年來第一次與上海媒體近距離接觸，為即將到來的在金橋國際商業廣場的演出賣力宣傳。距離上一次他在上海的公開演出，已經過去8年，彼時的場地狹小且在陰暗處，發起人是滬上著名樂評人孫孟晉，當年也曾意氣風發，演出時忍不住上臺和左小祖咒一起嚎叫，此刻同臺而坐，彼此志得意滿。
參加發佈會，左小詛咒穿了最普通的襯衫和黑褲子，比起以前的花裏胡哨、綠T配紅裙子，正常得不是一點半點，標誌性的帽子也並不戴在頭上，“可能是接受主流媒體的採訪多了”，他承認學會了迎合：“今天是來工作，我得給合作單位一個面子是吧，不能穿破破爛爛地就來了，讓他們看到説‘怪叔叔’又來了。”“年紀大了之後，我覺得我應該像個樣。”
如果説8年前左小祖咒的影響力只是撼動了搖滾圈和搖滾青年，如今的他，引無數名流競追捧，就連大街上都可以看到他的海報，“聽説地鐵裏面也有了，我這只是給人們一點樂子”。他對此頗為得意：“我以前跟他們説我是一個‘戲子’，他們説我是藝術家，他們不相信，後來他們説：哦，你真是一個‘戲子’。”
方向太多，左小詛咒由衷地覺得自己太累了，“我覺得我已經120歲了”。從1993年開始以藝術為職業，“我今年40歲，出唱片有12年了，出書也有10年了。我做藝術做得最好的作品離今天也有15年了，這些事情我其實已經做了十多年，只是有一天大家挖井挖到我了，其實我本身就是一個挖井的人。”
寫《憂傷的老闆》一書，他説才花了3天，“我一年要忙別人好幾年的事呢”，但真讓他停下來似乎不可能：“我要成材我得逮著機會啊！像我這樣一個老人，成名這麼晚，這種性格很正常。”
現在要出名很容易
左小詛咒在新書《憂傷的老闆》裏面講述了他近20年的音樂歷程，包括北京東村的創建與解體、小堡畫家村的興起，都是中國這些年來很重要的文化事件，“中間我被人間蒸發21天啊，茅坑裏關了5天啊……兄弟們，我受到的事可多了，書裏面都是真人秀啊，我後面就差一句，請勿模倣啦。”
本來他讓出版社把新書放在勵志書一塊，還主動要求解釋一下書名：“每個人來到這個世界上都想掙錢，潛意識裏都想把工作換成貨幣去買東西……”提醒他“打工仔”似乎更貼切，“那就不牛B了嘛！正因為我不是老闆，那我就要出一個叫老闆的書，現在流行叫什麼呢？跨界嘛！”
除了自己的“奮鬥史”，左小詛咒還指名道姓身邊藝術家的故事，“想看八卦的可以看一看”，特別是對於崔健等人的批評引來話題一片。“我把這事當回事了，我希望讓這書給大家帶來點好看的。好看，就是講真話嘛。”
不過，對於崔健，他不想再次強調，“不能老説這事，我都説17年前中國的搖滾是從我開始的，那句話我都説多少遍了。他（崔健）問我説了沒有，我説是我説的。”他不想再説的原因是“不愛欺負人”，“我説崔健牛B是肯定的，再説崔健不比我牛B，那就是欺負人了。你們不能老找這個事把左哥難倒。”
前些天在湖南衛視公開批評左小詛咒的沈黎暉也在書中。對於沈黎輝，他更不想多費口舌：“我跟你説，我能提一下他就不錯了，因為這書啊本身字就不太多，‘沈黎暉’就佔仨字。”“出書很容易，音樂也很容易，現在要出名很容易，大家都用微網志，簡單的很！”微網志也是他的主要宣傳陣地，他在半夜裏發了個新的圖片作品《襠著火》（背景是北京的央視大樓，主體是經常在他作品裏出現的動物——驢，兩者之間一團濃煙），幾個小時就有700多次轉發，“我本來想通過美術館展覽出來的”，也的確有兩個美術館在邀約，但，“我不能再等了，我要通過微網志展了。”“我小時候就玩抽冰、轉圈很土的那種遊戲，長大了發現微網志就是我小時候缺少的東西，技術含量很低，你如果有話就寫寫傳出去，如果你沒有話轉轉就行了，轉點有趣的東西給大家共用。”
他的微網志上有新聞轉帖，“有時候我編一點新聞給他們，弄點兇殺事件，姦殺事件，總之，給他們弄點樂子。就像我那個著名的唱片。裏面第一句話就有兇殺啊……他們説這影響了一代人還是幾代人。”——對於他頗為得意的這首歌，他自己也記不起歌名了。
他們喜歡我還貼錢
名與利本來就是雙生兒。有傳説，左小祖咒現在找到一個投資，每年給他幾百萬做藝術。“幾百萬能夠我使嗎？瞎掰！根本就不夠，我可會用錢了。消息不太準確，比這還大。”他總喜歡故意誇大其詞，事實上，他在金錢方面從來不跟別人合作，“這樣才獲得了我的自由。一個人只要摻和到金錢裏面，你很快就不能自由了，所以那都是謠言。“
但，確確實實，有很多人都在幫他，“我左小祖咒有今天，身邊有很多人在幫我。有人幫我做演唱會，也有人幫我做吹鼓手。像（孫）孟晉啊，我出的唱片他都買了。大一點的，像艾未未、朱文他們，都是喜歡我的人，喜歡我的歌，都是無償的，有的還貼錢、虧本……哎呀，我這樣是不是在炫耀自己啊？”話雖如此，他還是剎不住：“（陳）升哥是我歌迷啊，跨年都請我去演出，我去了，他都叫一群姑娘請我吃飯，然後把我灌得不省人事，立馬撂倒……”“今天我媳婦告訴我，白岩松接受採訪，説那天和我聊《走失的主人》，他最大的理想就是當搖滾歌手，如果當不成就當個詩人，我就在幹著他的理想……”“韓寒，就是十年前的左小嘛。”韓寒的新雜誌跟左小詛咒約了稿。他説：“韓哥，別著急。我寫文章沒你好。”他説自己看書不多，只看報紙，但韓寒的文風倒很喜歡，“韓寒的小説我看過，《他的國》不錯。我兩天就把它看完了，有些書我看3年都看不完。”
至於在他演唱會做了嘉賓的曾軼可，他卻壓根不熟，“但那影響什麼呢？我們兩名字老在一塊。找她就因為曾軼可就是女版左小啊，網上是這麼寫的。”“我們都是一個美學系統的，這個系統裏面祖師爺就是我。這裡面也有操盤手，雖然大家沒見過面，就像我們到國外見到中國人，哎，老鄉你好，意思一樣。”
對於神話般的吹捧，“有些東西誇大了迷信了，擦亮眼睛不要聽別人説，要自己覺得實用。”
以上所有虛虛實實，左小祖咒承認他的言行都有刻意做秀的成分，“當然要刻意啦，因為不秀，你想幹點什麼，成本更大。”
Q&A快問快答
關於變主流……
今天我能人模狗樣地坐在這裡，是因為你們覺得我主流。我跟你們講，通過採訪我的人，就看得出這個世界已經有變化了。10年前採訪我的是清一色的男的，現在八成都是女的，年紀都在25歲左右。（主流的）人年輕了換血了。叛逆啊、新生事物，和年輕人本身就是近親。
關於搖滾樂的商業化……
搖滾樂本來就是商業化的。説我的唱片比以前精緻，也對，我還是一個手工藝人，我的精緻是因為我天生的潔癖造成的。我的作品有時候看上去臟乎乎的，比如我做一頭豬，是因為我認為豬能臟成這樣是下了功夫的；比如我唱歌唱得特別難聽，是我必須要唱成這樣，這是我的美學。
關於老去……
人老了死了，是自然規律，自生自滅的事兒。不要擔心，慌什麼呢？特別好的藝術家，生命力會長一點。今天誰倒下了，下一個上來，舊的不去新的不來，這是正常的事。喜歡這個音樂就行了，中國人就是什麼事老愛想半天。
|
