|
Brian Eno
“Eno是一個郵差的兒子，”經常與之合作的好友Daniel Lanois(加拿大製作人，為U2製作過包括《The Joshua Tree》在內的大量專輯，亦曾為Bob Dlyan、Peter Gabriel、Emmylou Harris、Willie Nelson等人製作唱片)如是概稱。“基本上，他算出生於一個農民家庭，但他有一顆才華橫溢的大腦，使他能夠達到自己的頂峰。”
“Brian Eno，是一個你不想在他面前顯得遲鈍的人，而且，他所説的每樣東西，我就是喜歡，(即使是)‘哇哦’，” Natalie Imbruglia(澳大利亞女歌手)在接受BBC採訪時説道。此前，她剛剛與Eno(以及Coldplay主唱Chris Martin)合作完成了她的復出之作(《Come To Life》)。
Brian Peter George St John le Baptiste de la Salle Eno，這才是Eno的全名，其組合方式，仿佛傳遞著名字主人的音樂特質。
無論你怎麼看，Brian Eno就是我們時代卓越的製作人和思想者之一。最近，他還和Richard Dawkins(可謂全世界健在最著名的無神論者，英國皇家科學院院士，牛津大學教授，著名科普作家，動物學家，演化生物學家)在牛津大學舉行了一場即席談話，現場人滿為患，Eno本是為音樂而來，同時也以其眾所週知的方式，談及了自己的政見、理論和批評觀念。事實上，自上世紀70年代及80年代以來，曾經多産的Eno已經顯著放緩自己作品的問世速度，這部分是因為類似這樣的業餘活動；當他從滿噹噹的日程表中抽空接受這次訪談時，Eno自己也談到，這可能還和自己與U2以及Coldplay間的合作有關，持續的製作，就像一塊海綿，吸走了他的太多精力和時間。閒談之餘，Eno也憶起自己當年對流行樂團ABBA的癡迷，以及他與Phil Collins間的舊事隱情。
人人生來勢利
問:在U2之前，你最出名的，莫過於既能跟一些十分古怪的樂隊合作，像Talking Heads啦，又回頭做你自己的實驗作品。難道這就是為什麼，當他們(U2)找你製作《The Unforgettable Fire》時，你一開始就認為Daniel Lanois更適合做他們的製作人？
Brian Eno:之前，我從來沒有跟那種音樂合作過，而且，當時我也不完全確信，認為自己就是那個最合適的人。我想，好吧，我可以處理好概念部分，但我能處理好那些現實的傳統的製作嗎？我知道，Dan(Daniel的昵稱)十分擅長處理那方面的事兒，也十分善於和樂隊合作，能把樂手身上最好的表現調度出來，等等，所以我就説，為什麼不讓我們倆一起來弄呢？我們在一些地方多少有些交集，但事實上，我們也多少發揮了不同作用。這就是那段合作關係怎麼開始的。雖然當時我們已經一起工作不少時間，但我們竟然從未製作過其他任何人的任何東西。我們彼此十分了解，而且，我們對彼此身上其他的天資，都有著某種尊重。這在我看來，就是理想狀態。我們可以，只做那些我們做著多少有些舒服的事情。
問：在當時，你賴以成名的音樂形式，其實是跟U2的東西有相當距離的。你認為是什麼吸引這支樂隊來找你？
Brian Eno:我想，當時他們十分喜歡我給Talking Heads做的東西。我還認為，他們同樣，我敢那麼説，喜歡我的一些音樂！(笑)實際上，(最)主要的是，他們當時想到別的地方轉轉。我跟Bono通了電話——Bono是有史以來最棒的推銷員，你必須記住這點——我跟他説，“瞧吧，我擔心的是，我可能會把東西變得相當面目全非。人們可能不會特別喜歡這樣弄出來的，全新的你們。”
然後他説，“啊，實際上我們就想被弄得面目全非。我們不想，只是不斷重復我們之前已經幹過的。”他説，如果我們還想那樣，我們只會成為這麼一支樂隊，就是只做得了我們已經做過的那種音樂。他説，我們想幹點和那不一樣的。他還説，我們希望能夠更加——我忘了他用的那個詞，但差不多就是“前沿”這意思吧。我當時想，好吧，只要你明白這裡頭有風險。
經過那次談話，我就有了個打算。我想，好吧，我知道Danny(Daniel的昵稱)是個棒棒的製作人，而且，即使我和樂隊不能合作出任何東西，那麼他們仍然有個真正好的製作人。事實上，最後我們幹得很好。
問：跟做得面目全非相比，把東西做得能一下子認出了，真是容易太多了。
Brian Eno:是啊，我認為很多時候製作人是在絞盡腦汁作重復。當他們在新歌裏聽到一點東西，認出這就是以前專輯裏的成功元素時，他們會傾向於鼓勵那種(製作方式)。儘管，我總是傾向於，鼓勵那些我從未聽到過的東西。所以當我聽到什麼——即使它聽起來十分粗糙或者有點兒不成型——能使我的耳朵豎起來時，我總會説，“啊呀，這是新的，我可不知道，周圍是不是有什麼聽起來很它差不多的，”那就是我鼎力支援的東西。我認為世界上其他任何地方都在鼎力支援另一些東西，(那些)重復的東西，(那些)一眼就可以認出來的東西。所以嘛，我就有點兒想為那些新鮮點兒的東西説好話了。
問：即使現在，當他們需要改弦易轍的時候，U2也不總是能得到很多基於認可之上的讚揚。
Brian Eno:在他們(音樂)生涯的各個時刻，他們都做了一些有意義的轉變。他們實際上就是一支非常實驗化的樂隊，只是由於他們的音樂形式，人們並不認可這點。如果他們是某支相當不知名的獨立樂隊，人們很可能會認為，“上帝，他們真了不起，他們總是能想出截然不同的新東西！”只是由於他們賣了不計其數的唱片，他們就這麼被忽視了！
問：總有什麼隱情吧。
Brian Eno：(笑)是的。
問：在某種程度上，製作既(讓自己覺得)有趣又受大眾歡迎的東西，才是一個極限的實驗。
Brian Eno：這樣的東西會驚人地截然不同。我發現所有藝術形式裏(都)有個共通之處，那就是它們都非常流行。我認為，人人生來勢利。非常流行的東西總不會受到尊重，因為每個人身上勢利的那一面會説，“啊，如果每個人都喜歡，那就不會有這麼好了。”然而，如果只有我自己和幾個別的什麼人喜歡，那麼它一定真的很特別了。
我喜歡U2的其中一個原因——而且那也是我們經常爭論的一個原因，妥協而出的——就是他們想帶上每個人去湊熱鬧！(笑)他們不想任何一個人在任何一刻開溜！我總是那麼説，“瞧瞧，如果你想幹一票新的，那麼這一路你就會失去些支援者。”他們真的反對那東西。他們不想那麼做。我實在不認為那就是貪婪。這既不是對於金錢的渴望，也不是對於權力的貪求。這只是每個人都來到了派對的感覺：我們不打算讓任何人覺得它是不可接近的。我敢説，Bono身上有很大一部分動力是來自於他每次逛夜總會的時候——他確實，偶爾地——看到一些18歲姑娘們跟著跳的音樂並不是U2的！(笑)而且，我認為那的的確確讓他失去了鎮定！(笑)這會兒，我不是在引用他，但我猜，這就是他正在想的：這裡有整窩我們沒法交流的聽眾！為什麼我們不和這幫人交流交流呢？！因此，他會變得相當有動力，在這個意義上，去征服世界，實實際際地。(笑)
問：那麼，他是從哪兒得到自我又自大的名聲的呢？
Brian Eno：好吧，他有一種非常良好的自我感覺，但話又説回來，大多數我喜歡的人都是這樣。(笑)況且，飽滿的自我感覺也不定是件壞事兒。一種飽滿的自我感覺，意味著你對自己的能力有某種自信，真的，這樣你才會把它們發揮出來，併為其中風險做好準備。我真不認為他自大。這有所不同。其實，對我而言，他絕對是(站在)自大的對立面。他非常非常願意，甚至比我認識的幾乎任何人，都能接受批評，然後做點與之相關的事情。他就是不生氣。實際上，如果你説，哦，這一點也沒用，這實在差勁，他不會把它看作是對他的攻擊。所以嘛，在他面前，你可以很坦白，並且知道，他不會有某種感情受挫、畏畏縮縮的跼踀感。他的自我感覺倒使他變得謙卑，如果你能明白我所説的意思。那些有著超強自信的人不會被批評意見傷害的。他們會利用它。我覺得他在這方面做得很好。
你也看得出來，我很敬佩他。他已經因為另一種勢利感受到攻擊了。我不認為你在美國能有那麼強烈的感覺，在英國，我們有一種挑釁的勢利感。我們的説法：他認為他自己算老幾？在英國，最為嚴重的犯罪莫過於不受你所處地位的影響。(從這個意義上來講，)成為一個流行明星挺好。哦，應該説是很棒，這些流行明星們，有很多樂趣，難道他們不覺得滋潤嗎？不過，回頭想想，關於這個世界是怎樣運作的，你真的就有任何想説的嗎？多麼自大呀！就那而言，(他身上)是有那麼一種抵抗力的。最近，他在工黨大會和保守黨大會上都發言了；我倒不認為，他在那兒(説話)，就成了那兒的人。在我看來，那與他的職責是完全一致的。他被自己的非洲事業驅動著，並希望所有黨派都意識到，有那麼一項議事日程，需要他們去注意。這是完全一致的。他並沒有所謂的權力饑渴，他只是在表明，無論下一屆政府由誰主導，都應該認真地去考慮這個問題。
他在英國這兒受到了那麼多指責，好像他就是個政治叛徒，跟兩個黨都能談。可不管怎麼説，他能有什麼權利，他只是個流行明星！好吧，我可沒時間談那個，我認為所有東西都來源於某種極為明顯的英國式嫉妒。在這兒，嫉妒是最要命的動機之一。看著那麼多事兒被它(嫉妒)耽擱，真是讓人傷心。
問：在某種意義上，當你同意跟Coldplay合作時，你也承受了類似猜疑與憤怒帶來的衝擊。那種情緒甚至迫使人們忽視了(這麼一個事實，那就是)你們一起做了一張好唱片。
Brian Eno：好吧，再來説説，要想玩得穩健點兒，有各種方法，對我而言，要想玩得穩健，就只能是——自從我不再那麼需要錢——跟多少有點兒挑剔地，受人尊重的，不著名的，實驗的獨立樂隊合作。每個人都會説，哦，這很好。(好像)我就應該是只做那類東西的製作人。但是，當我碰見Coldplay並了解他們後，我就狠狠地喜歡上那幫人了，況且，我就是認為，他們真的想要幹點什麼。再説，這很像U2當年的情況。他們(Coldplay)渴望做點別的什麼東西。他們會的。我敢肯定，他們終會被證明為一支了不起的樂隊。
我現在老得足以確切記起在ABBA身上發生過的事兒。當ABBA流行的時候，如果你承認喜歡他們，那麼就等於把你自己給完全隔離了。由於你喜歡ABBA，沒人會跟你説話，因為他們(ABBA)被認為是毫無希望、毫無意義的流行音樂。現在，當然了，每個人都喜歡ABBA。每個人都意識到他們曾做出過一些非常美妙的音樂，而且，現在你也被允許喜歡他們了。迎合低級趣味的拙劣作品(kitsch)，是時尚者承認自己愛普通人之所愛的必由之路吧。我是這麼認為的。
問：蠻奇怪的，當時ABBA在美國幾乎沒有像他們在歐洲那麼流行過。
Brian Eno：這很滑稽。這很有趣。啊，一般在英國或歐洲，他們在大眾間是全然受歡迎的，在……藝術家那兒，又是全然不受歡迎的。(笑)人們當時處在文化自覺(狀態)。我之所以能那麼清楚地記得，因為我曾是勢利派的一員呀！我能想起來，(自己當時)真的很喜歡ABBA的歌，而且，我當時確實有點生氣！(笑)
|
