意象之字

石虎寫字如寫詩，形同設謎，字象帶有金石之聲，帶有打擊樂造成的通感。作為強調視覺效果的畫家，他似乎在提醒讀者面對古代詩書的初始印象，即為終極印象。從學子到文學教授，面對上古文獻，諸如詩經、楚辭、漢賦的解讀，往往眾説紛紜，無所適從。儘管如此，眾人對於繁體古文，幾乎都有著相同的感受：那些跳進眼簾的字眼絢爛多姿，難以讀懂卻又給人以種種不確定的聯想。一旦把它們翻譯得明明白白，反而索然無味。文本難讀，不僅能給讀者留下懸念，又給人帶來超越傳統的企圖。

歷代書法各有各法，甲骨文刻劃而成，纖細硬朗；簡文使用濃稠漆液書寫，釘頭鼠尾；漢唐以下的毛筆字，筆跡流暢，行草尤其自由，能充分體現書寫者的性情才氣。石虎寫字，強調字象，注重造象而不是造形，更不是造型。新近出土的郭店楚簡，大象無形寫做天象亡刑。先秦文字，刑通型，天象亡刑即天象無型。到了老子一書在秦漢之際的傳本，天象無型變為大象無形，在馬王堆漢墓帛書進一步寫為大馬無形。大馬即天馬，來去倏忽，趨於無形。從物理空間而論，型是三維，形是二維，像是一維。石虎取象而棄型，回歸原始，旨在摒棄西式視覺方式。

石虎書法，不用正宗毛筆而用孔雀毛書寫，運筆如同鑿子在甲骨和石碑上刻字，與毛筆書寫方嚮往往相反。逆行的效果，筆跡具有北碑風範。孔雀毛筆彈性很大，同堅硬的鑿子性能相比大異其趣，很難控制，偶然形成的效果大於書寫的意圖，結果成了心與筆不對稱的合作，明顯打破了書畫家從小養成的書寫習慣。孔雀毛側鋒的書寫痕跡纖細，帶有女性意味，以致你看他的書法，如同觀看女子格鬥，陽剛與陰柔融于一身。

檢索文字史，漢字沒有本質，中國文字名叫漢字本身就有問題。如果中國文字非要説本質，形象與趣味的不斷變化便是本質。它們同書寫方式彼此呼應，史籀的篆書，程邈的隸書，二王的行書，懷素的草書以及金農、鄭燮、石魯的畫意書法，莫不如此。到了石虎的字象書法，漢字的書寫又走向了新的一極。

石虎書法 《燭我》 142x77 2012年

神覺之畫

石虎作畫，始於心性，成于神覺，歸於獨特。石虎杜撰神覺一詞，神指神志，覺指感悟，神覺即藝術無中生有的機制。他聲稱“藝術家不能從冥冥太虛中神攫靈覺，創意象物之界構，他就不是真正的天才。”這既是對自創理論的解釋，也是自我確認。他視中國早期文明為藝術追求的最高境界，並非理論的嚴密推演而是畫家心性的表白，表示崇尚童真與質樸。當石虎寫罷《字思維》、《象論》和《神覺篇》，意圖已經清晰可辨，批評家的申論大都變得多餘。

石虎標榜神覺，實為神來之筆的捕捉。請諸位注意，覺字的初文，既帶有直觀感受，也帶有自主狀態的知與識。覺和學的繁體字，上部字根相同。學字何解？孩子趴在長輩的膝下，聆聽雙手捧著爻象的長輩傳授易學。同理，覺，指膝下兒童瞪著眼睛看長輩雙手捧著爻象。比較而言，覺的神態更專注。

石虎擅畫人體。他的人體畫常常同文化、歷史、社會聯繫在一起，打上自己的烙印。他畫人體很直露，不遮掩，不委瑣，不煽情，坦蕩灑脫，形同有感而發、大方大氣的山水畫和花鳥畫。石虎作品兼具現代與傳統。中國畫家打撈傳統，平庸者照搬，聰明者挪用，其上是轉換，再上是重構，最上是昇華。石虎的佳作，挪用者少，轉換與重構者多，間或有昇華。所謂昇華，就是提煉傳統又超越傳統，就是傳統的涅槃和新生，就是重塑傳統形態與圖符于無形，變成自己的發明。按石虎的意圖，即用非傳統的內部結構去打破傳統的外在形式。斑駁的楚漢漆畫，殘缺的墓室彩畫，層層疊壓的寺觀壁畫，在石虎重彩人物的外在形式中時隱時現，同時又不陷溺在形式的軀殼之中。

石虎解釋文獻，同他處理畫面一樣，以我為主，為我所用。比如他解釋繪事後素，便是有感而發。如果結合文獻和考古判斷，繪事後素的立論，只是陳述一個簡單的技術常識，即畫者為了避免白色脫落並對輪廓線和其他顏色産生影響，總是最後塗白色。今天的文人不同於先秦文人，受過現象學、語言學、符號學、圖像學、解釋學和哲學的浸染，看待事物與文物不愛直奔主題，常常拐彎抹角，試圖挖掘微言大義。這種挖掘的深層動機同石虎的自我論證一樣，與其説是拔高傳統，不如説是蔑視淺薄時尚的藉口。

美在不是而是 76cm×48cm紙本水墨 2013 石虎