徐冰正在用新英文書法貼字

“天書”在中國美術館展出時的場景

除了科學界的諾貝爾獎之外，在藝術界還有一個被稱為“美國諾貝爾獎”的麥克阿瑟獎，俗稱“天才獎”。在國內，獲得過這個大獎的是一個研究“書法”的藝術家，他叫徐冰。他獨創的“新英文書法”已經被日本錄入了字庫，而且在美國，很多餐館的招牌都是用這種“書法”寫的。中國書法能被老外喜歡除了因為有幾千年文化底蘊之外，難解其意的陌生化也是原因之一。這種新英文書法對於中國人來説也是這樣的“似曾相識”。

看中國字讀英文音

麥克阿瑟獎評選比較側重人的創造性和對社會的貢獻。中國旅美藝術家徐冰獲獎和他創造的“新英文書法”有密切的關係。

開始研究“新英文書法”是在1994年。徐冰在1990年去了美國，在新的文化環境裏，對文字的持續興趣正是國際範圍內時髦的話題，帶有語言實驗性質的東西正好和國際上解構哲學討論的問題吻合。於是在徐冰的創作中自然不自然地就會考慮到這種關係。

新英文書法結合英文的符號和漢字的結構。它的閱讀規律是從左到右，從上到下，從外到裏。但書寫的時候不一定完全遵照這個規律。有時一個字的出現頻率太多了，就會有調整，上下結構有時會寫成左右結構，“加進了破的成分”。徐冰説，如果一個西方人讀下來這些字的意思，同時又了解是怎麼寫的，會很有意思。

有人説徐冰是“紐約的啟功”，因為他經常用“新英文書法”給人題字。“我是這種字寫得最好的，求字的人很多，香港大學出版社的標識就是。題字是屬於東方的傳統，通過這種方式今天在西方發展了。比如中國餐館的牌子，以前都是一行中文，一行英文，如果用我的字體，一行就解決問題了。好像有點發明的意思，其實只是字體設計，只不過有點特別和奇怪。”西方人都對書法有興趣，但是沒法真正進入書法的欣賞境界。不認識字就只能當做圖畫來理解。我通過這種方式把書法藝術真正帶到西方去。這個作品是讓他們在寫自己的文字，有自己的書法，擴展了他們的思維。我來了不是教給你們寫字的，是讓你們重新反省你們已有的知識。

新英文書法也對中國書法界産生了不小影響。

《書法有法》的作者王曉雲就説：“真正碰到的現代書法就是徐冰的。”將書法進入當代的考慮在書法界一直都有，有的把書法引入繪畫，加上顏色，或者少字數、抽象和變形等。我覺得都沒有找到書法本質的東西。別人説新英文書法有現代性，是因為寫字本身革命了。你不在寫字上，而在畫字上革命是不行的。

麥克阿瑟獎，主要還是看你一個時間段的整體作品。它的權威性在於慎重地涵蓋了各個領域，甚至會提前跟蹤你的工作，那個主席就在一次聚會上對徐冰説：“我們派了很多人跟蹤你。”但作為藝術家的徐冰只是希望自己的工作對社會有創造性、有意義，能有實用價值最好。

最“中國”的外形

徐冰不僅創造了一種新的圖形文字，還為此舉辦了“畫展”。

當年在中國美術館舉辦“文字遊戲”畫展時，很多專業的文字工作者都聞聲而動，前來參觀。“當時很多中國美術館和中華書局、商務印書館的學者平時不會去看藝術展，聽説有些字搞不懂，就有興趣了。他們希望能夠從中找出認識的字。《天書》對他們有些強迫的症狀，太像漢字了。似乎也有內容，和他們的經驗很親切，能刺激到他們。是讓他們讀的卻讓他們無法走進，沒法認知。就特別不舒服，覺得這輩子沒碰見過這麼難讀的書。”

“天書”並不是憑空構造的。首先要考慮的是要最大限度地像漢字，但又絕對不是。因為抽空了所有內容，完全沒有可讀性。但是有極其嚴格的內在結構規律。於是徐冰在其中自覺運用了很多符號學和視覺的東西，但那時候國人還不知道符號學。