説起吳昌碩，總有種複雜的情緒。數年前，曾跟一位藏家有過這樣一段對話：
我看吳昌碩的畫，有些畫看了五體投地，有些感覺就是胡亂抹一下。
他説，對，但即使是糊塗亂抹，也比齊白石好。
為什麼?
因為吳昌碩有文人氣。
那怎麼吳昌碩賣的不如齊白石?
因為懂的人少。
吳昌碩和齊白石
作為海派後期的大師級人物，在近年來藝術市場的瘋狂膨脹增值背景下，吳昌碩的作品市場價格也算高昂，但卻不如齊白石耀眼，更不符合他在藝術史上的地位。這個嘈雜的市場中，新晉藏家習慣於矚目齊白石和張大千，而老一輩藏家卻常惋惜于吳昌碩不敵齊白石。這是因為後者因衰年變法而一舉成名，但這“變法”很大程度上是學了吳昌碩。
吳昌碩作品
雖然在業內，眼光較高的藏家普遍認為齊白石在藝術上的成就不如吳昌碩，齊白石也曾自言“一生沒有畫(超)過吳昌碩”。但觀察齊白石成名以後幾十年來的市場表現，“學生”反而比“老師”要高。個中原因，有幾種説法，一是認為吳昌碩作品品質參差不齊，好的太好，差的太差;另一種則認為他活躍畫壇的時間較短且距今久遠;此外還有一個令人尷尬和惋惜的原因，是他作品中的文人氣質和內涵不為大眾所理解和欣賞。
而我們從藝術史的角度來看，一個人在歷史長河中的命運，就像漂浮在大海上。若順洋流而走，可能到達大洋彼岸，但也不能排除暗礁沉船風險;但若逆勢而上，則一定不敵天數。當我們觀察吳昌碩的藝術生涯，在他和時代的變化中找這最後一代文人畫復興和終結的原因時，發現他的成功在於順勢，而如今相對的落寞則緣于他固守自己藝術信念的靜止。
歲朝清供圖軸 紙本，設色，縱151.6cm，橫80.7cm 故宮博物院藏
生於激蕩時代
吳昌碩少時貧困，但他的父親吳辛甲是一個讀書人，喜歡治印，雖然落魄，卻一直教兒子讀書和篆刻。所以吳昌碩的金石功底從小就開始奠定，並在長達幾十年的練習中滲透進了藝術生命的血液和基因裏。
少年成長時期，吳昌碩尚處在封建社會中，還考取過秀才，雖然僅僅做過一個月的官就解甲歸田，但舊時代在他身上的印跡是很明顯的，他用了五十多年的時間試圖去做一個文人士大夫，當不得已要以賣畫為生時，他對傳統文化尤其是金石文化復興的執著貫穿著整個藝術生涯。
他的青少年時代恰逢鴉片戰爭，太平天國的動亂使他顛沛流離，喪失骨肉家園。51歲時，吳昌碩還隨軍北征過一段時間，國破山河在的滿目瘡痍讓亦他心裏有種不屈的復興傳統中華的心志。
種種際遇，集合成吳昌碩的矛盾心理。他渴望成為士大夫而不得;終於有隨軍報國機會時，卻已垂垂老矣;他喜愛金石藝術這種古典文化收藏中的高雅門類，但卻要以賣畫這種當時士大夫不屑為之的行為來養活家庭;他生時清廷尚在，長于國破之際，成名于西化的上海，雖然心中堅持復興中國傳統文化，有力挽狂瀾之氣概，卻不敵時代大勢。
天竺水仙圖軸 紙本，設色，縱174.7cm，橫47.5cm
金石刻進骨血
金石是吳昌碩生命裏一個至關重要的詞。在幾十年的篆刻訓練過程中，這門藝術的美學風格已經滲透進入了他的藝術基因。吳昌碩少時就承父親教誨，十歲持刀奏印，學習這件風雅而剛硬的事。青年時代，吳昌碩傾心楊峴，拜師于門下，以學習北碑為主。後來寓居蘇州，結交金石學家吳大徵等人，得以遍閱大量金石墨跡，藝事精進。眾多金石碑帖中，吳昌碩最愛石鼓文，甚至在金石學家吳大徵家中居住時，技癢將書房內的紫檀花梨桌椅板壁上通通刻滿石鼓文，引得主人大怒。此外，吳昌碩還學習了訓詁等小學，對金石學的學習不僅僅停留在臨摹的層面，更到達了文化研究的程度。
以金石筆法入畫，對於吳昌碩而言，似乎是一件自然而然的事情。
他選擇了大寫意花鳥畫為載體，將千百年侵潤了金石文化的那些線條，改造成寫意花卉的枝丫和藤蔓。這些線條成為自有意味的形式，將高古遒勁的風格帶入簡單的花卉之中，寫意花卉也因此帶有了中國傳統的文化品格。這是一種很微妙的文化移植和再生長，帶有加冕的意味。吳昌碩還在構圖上採取斜向，側面的，順植物生長之勢的構圖，呈現一種噴薄而出的生命力。他還在近三成的作品中採取花卉和頑石結合的構圖，讓畫面厚重而清雅。他亦以鐘鼎篆籀直接入畫，為富麗堂皇的花卉增添文化之氣。
這種風格被稱為金石寫意畫風。在吳昌碩的筆下，詩書畫印這四種代表性的中國傳統文化形式，不僅僅是從形式上，更是從內核上合為一體。
吳昌碩 桃實圖 180*96cm 上海博物館藏
順勢而昌
70歲後的吳昌碩達到了一生的頂峰，雖然大器晚成，但成名速度卻令人驚嘆。從60歲自定潤格賣畫開始，僅僅用了十數年，吳昌碩就成為後期海派開山級的人物。
而早期的海派，在幾種力量的作用下，呈現較為分裂的形態。傳統的因襲，使得院體畫和非正統文人畫成為基礎;新文化運動的通俗趨勢，使早期海派吸收了民間藝術乃至楊柳青年畫的風格;西化的上海文化氛圍又導向了對部分西畫因素的吸收。
吳昌碩以金石書法筆意入畫，創立金石寫意風格，在藝術中復興古典的審美，拒絕柔美纖弱之氣，順應了國難之際人們的心理需求。吳昌碩的大寫意花卉作品，面貌上筆力遒健，生命力旺盛，那些經歷了家破國亡，喪失民族自信心的人們需要看到的，就是這樣的生命和力量。而吳昌碩一方面迎合了市場，將自己的藝術進行合理的改動，一方面也引導了市場，將色彩濃重的民間審美文人化，以古拙典雅，而又生機樸茂的風格，重新恢復文人畫的舊日風光。
他融合了文人趣味和金石美學的作品充滿了中國傳統文化意象，或者説其本身就是一個完整豐富的中國文化濃縮版本。這一點對於吳昌碩的日本市場異常重要。因為日本人自盛唐始，千百年來向中國學習的歷史過程中，民族基因中認為真正珍貴的東西，不是具體的某種技法或藝術門類，而是這種整體的文化意象。吳昌碩的作品有唐人的豪放，有金石的高古，有文人畫的清雅，在內核上已經詩書畫印一體，受到海外追捧，也是必然。
荷花圖軸 紙本，設色，縱163.4cm，橫47.5cm 故宮博物院藏