|
初識李向明，是在初冬一個陽光和暖的日子。
驅車去京郊北地上苑，路越來越清凈，兩旁的樹木越來越茂密繁盛，初冬的風颯然穿過。偶爾有車輛經過，也是極少鳴笛。不時看見成群的羊悠悠的趟過柏油馬路。枯水季節的小河繞過上苑，偶爾會看見一隻毛驢或羊在河床裏低頭尋草，間或甩一下尾巴。河兩岸的垂柳依舊蒼青著。遠望，是如黛的燕山起伏，村周圍有成片的柿子林，初冬季節褐紅赭黃的葉子，如畫如詩。據説這村落還有一個好聽的名字叫桃花渡，腦海裏馬上出現十里春風桃花燦若雲霞的勝景。好一處雅居所在！好一處世外桃源！
賈先生的三徑居和李向明老師的北上居實際是一個院落，青灰色調的房子，黑白裝飾，簡單、高闊、利落，高高大大男人的風格。院落中間一道墻，一扇古樸的老式木門虛掩，看似隔開，實為裝飾。門邊蹲著一隻小白兔，歪著腦袋睜著紅寶石般的眼睛看著來客，令人心生一絲溫情。
走進李老師的畫室，大幅的油畫，很抽象，但是材質卻是我熟悉的老式布袋和大襟衣服。暗暗有些心驚，在京城繁華之地，還有人對鄉土有著如此濃厚的情結。案邊堆放的兩摞麻袋布，有的打著補丁，各色的補丁，細細的針腳，有的還清筆正楷寫著名字。一種熟悉的感覺瞬間漫上眉際眼瞼，一種酸澀的故園家夢悠然回蕩在心間。上樓，看見李老師早期的作品，那綿延的群山，那裸露的岩石，那古樸的房子，景色如此熟悉。問及，李老師果然是河北太行山人。
認識李向明的人大多知道他是以油畫綜合材料為主。其實他的傳統書畫功夫了得。我曾經見過他的書法，渾樸舒展而大氣。他的水墨小品，一系列的戲劇人物，寥寥數筆就形神兼備，而點睛之筆尤為傳神，畫面稚拙而充滿雅趣。如果不是他對學術探索的一貫堅持，早在上世紀九十年代他在水墨方面早已炙手可熱。從他的水墨和書法上，我們可以看到今日的他的土語系列是有根脈傳承和傳統滋養的。
簡單交談幾句，李向明給我最初的印象高高瘦瘦，滿身書卷氣，然而説話説話很風趣很熱誠，沒有距離感。告辭時，看見院子堆放了一捆草墊子，他説要給院子裏的果樹做冬裝的。熟悉的鄉音鄉情，令我不期然想起河北鄉間的生活。揮手作別時，兩個高高大大的北方漢子站在陽光地裏，身後是太行山系的燕山，依山而居的日子裏，故鄉家園彷彿就在身邊觸手可及，年少時的情景會時時入夢吧。
歸來，翻看李老師的書。不由吃驚，文筆如此之優美，思維如此之縝密，想像又是如此豐富。筆墨如素描小品般，讀之如畫在眼前。掩卷，濃濃淡淡的鄉愁就瀰漫在心間。
“走出屋門便是院，院是石頭院。走出院門便是街，街是石頭街。街的盡頭便是路，路也是石頭的……石院的門檻，石街的當央，石路伸向山梁的那些臺階上，許多石條石塊都有程度不同的磨損痕，顯現出的凸凹曲線……光滑圓潤，富有視覺或觸覺的美感。”《童年依稀》中他如是描寫。而如今的家園還有童年的影子麼？但是故鄉的記憶已經永遠刻在腦海裏，從未須臾稍離。那童年的記憶和童年的夢是心中永遠的原鄉，鄉愁就在夢裏在心底明明滅滅、浮浮沉沉。
“我的白日夢留下的印跡就是那一塊塊一幅幅用色彩、黑白裝扮成的畫兒。在那些大大小小的畫布上……我在這不懈的涂畫的行為中尋找著白日夢的行蹤；構建著白日夢的雛形；記錄著那時光流逝的印跡與過程……”《我的白日夢》中流轉著他的追憶和依戀。告別鄉土，揮手家園，回望太行，原來，故鄉的一草一木，一山一石，都是藝術的源泉。筆下的一幅幅畫是鄉愁的承載，是歷史的記憶，是生命的陽光。
……
春節前，一次電話，末了，他閒閒加了一句：“真快啊，轉眼又是一年了。”只剎那，那山脈、那河流、那村落、那樹木、那木門、那白兔、那土布……潮水般，起起落落……
鄉愁，鄉愁是什麼？鄉愁是去鄉已經年，鄉愁是歸心似箭，鄉愁是那難以割捨的牽念……
鐵觀音
再見李向明已是初夏季節，坐在他那落地窗的大陽臺上，身後是他那風情濃郁的鄉土作品。面前褐色的沉木條幾，竹藤椅，窗外的院落青草疏離，一介假山石肅立，兩棵高樹濃蔭青翠，陽光明麗，雲卷雲舒。他沏了一盞茶放在沉木條幾上，透明的玻璃杯。熱氣氤氳，葉片慢慢舒展，悠悠下墜，造型優雅，宛如觀音合十稽首。一杯清透，青碧如一幅清雅山水，縷縷清香慢慢彌溢，好一盞鐵觀音！不由得醉了。
午後茶時間，最易臨窗閒談，對一盞茶，任清風翻遍書卷。跟向明在一起，你不會寂寞，他很健談，天南海北，談古論今，上下五千年，隨性率真。從童年到現在，從美學到做人，從作品到潮流，從流派到趨勢，縱橫捭闔，談鋒機智，妙語警句時而閃光。
李向明好學好讀書，並能把各種生活經驗轉化為財富。記得他在《有序與無序》中的簡歷中這樣調侃自己的藝術簡歷：曾從事過舞臺藝術、電影放映、報刊編輯、組織過部隊美術創作和地方藝術群體活動、繪製過幻燈片、搞過街頭或軍營裏的黑板報；下過鄉、種過地、進過廠、參加過連排戰鬥集訓隊、曾就讀過中央美院、天津美院。作品樣式涉足過油畫、水墨、版畫、連環畫、文學擦圖、裝幀設計及藝術理論、散文、詩歌等。雖然語調輕鬆幽默，然後我們可以看出一個人在奔走在自己理想征途上的孜孜不倦。
從六○年代到八○年代之間，他先後受到王長春、鄭今東、湯小銘和羅工柳等人的啟蒙與教導。他與易英是良師諍友，他與賈方舟比鄰而居，他為朋友們交口稱讚。這一份持久的榮耀不是人人能做到的，那是人心向背的表徵，是一個人常年躬親牽念草根的稱量。我無意為他唱讚歌，而事實是：李向明活得真實無妄。他忙碌，為自己也為他人。他不吸煙不喝酒不下棋，孤獨時寫寫文章畫畫畫，興致來了喉一嗓子“山丹丹開花可溝溝裏，蘭花花開滿山”。偶得閒暇，靜坐冥思，對一盞鐵觀音，悠悠日光漸斜。
在李向明心中一直飄蕩著一個藝術夢，上世紀九十年代末的一個深秋。他驅車去上苑，一路上林木蔥蘢，河水清澈，柿子樹紛披一身紅粧，燕山如黛，勾勒出風景的背景。他的心狠狠地觸動了，朦朧的藝術夢清晰起來，夢找到了歸依的家園。千禧年，他入住上苑，工作室定名為北上居。
北上，為何北上？
北上在於身處繁華的孤獨，遠離在於給生命以呼吸、給精神以安寧、給瘡痍的心靈以棲息。遠離更是一種重建，一種藝術和靈魂的重建。遠離是為了更切近生命本質，更純粹于藝術。 北上，不是遠離故土，而是在一定距離之外對故土對藝術重新審視和思考。北上，更是對人生和藝術的一種昇華和釋放。
眼前這個年屆六十的男子。忙碌而充實，比年輕人還有活力，最可貴的是他的心態很平和。面對名利的從容，舍得時的義無反顧，對世態人情的一份勘破淡定，不是一般人能參悟得到的。
從畫而文，由文而畫，李向明在繪畫和文學中自如穿梭遊刃有餘。看他的散文小品集《遲到的來者》，短小凝練，雖非字字珠璣，但哲理哲思時時在平實中凸顯，在輕鬆閱讀中會心一笑。
眼前的李向明，施施然地靠在竹藤椅上，雙手交疊，窗外的天光映著他深邃的眼神。突然，我有種釋然頓悟，他不就好比這鐵觀音嗎？鐵觀音，名字太過貼切。凝重深厚，色澤乳鐵，乃滄桑所致；茶汽氤氳，茶香清新，須沐風淄雨方可流轉；水中翡翠，淡雅山水，致幽蘭暗香，經歲月風霜才具蔥蘢。品茶，實則品人生。非淡泊無以明志、非寧靜無以致遠。一份淡泊，一份悠然，一份平和，一份安詳，一杯茶，水意蔥翠，清香婉轉，人生禪味盡在這盞茶盈盈間。
|
