| 日前，徐冰的個展“地書”在上海舉行，展示其小説《地書》的創作理念和過程。這本剛剛出版的《地書》，號稱“任何人都讀得懂”，而該書從內容到封面，沒有一個文字，而是用各種標誌和符號，講述一個都市上班族一天24小時的符號化生活。有意思的是，這一看上去很時尚的作品，靈感卻來源於中國象形文字。“最當代的藝術，真正的靈感來源有可能是我們古老傳統中最核心的部分。”徐冰説。
作為著名的當代藝術家，徐冰總強調那句樸素的老話，“藝術源於生活。”在近日接受中國青年報記者專訪時，他也對一些“以讓人看不懂為深刻”的當代藝術提出批評，“這是當代藝術系統，利用人們對藝術的尊重心理製造的結果。真正好的藝術應該是雅俗共賞的，這才是最難的。”
認為看不懂才算藝術是一種誤區
中國青年報：《地書》是用各種標誌符號敘述一個都市上班族一天的瑣碎生活。您怎麼不講個更“文藝”的故事？
徐冰：主角“黑先生”的生活看上去平淡，但那是每個上班族都會經歷的。很多小説追求新奇、曲折的故事，我追求的是最概念化、最普通的故事。一本書所涉及的深度，並不一定是由故事的曲折與複雜決定的，往往是由所觸碰的問題是不是人類生存要命的問題決定的。 我一直強調，“藝術源於生活。”對於這個説法，大家有點兒熟視無睹了。但總結自己多年參與藝術創作的經驗——經歷社會現實主義學習和創作的階段，又經歷中國新潮美術階段，之後在西方直接參與當代藝術的創造，現在又回國進行藝術創作與教學——我發現，對我有幫助的，就是這樣一個理念。就是藝術家如何處理手中的活兒，如何處理你的藝術與社會、時代的關係。你處理這個關係的技術高下，決定了藝術價值的高下。
中國青年報：您一直強調在《地書》中，“文盲可以和知識人一樣，享受閱讀的快感。”這是想向大眾傳達什麼資訊？
徐冰：我創作的底線，是希望對人們的思維有所啟示，提示一種看世界的新角度與方法。符號本身帶有民主性與平等性，無論是知識分子還是文盲，這本書對他們來説都是平等的。
中國青年報：您在2011年的一次講座上説，“不要因為看不懂當代藝術作品就産生自卑感，誤以為自己缺少藝術教育。”這讓我們很有共鳴。我們在看不懂的當代藝術作品面前，確實有點自卑感。
徐冰：這是很多人的誤區。人類製造藝術是為了讓人看不懂嗎？但現在大家確實有這樣一個誤區，認為看不懂才算藝術。其實，這是當代藝術這個系統，利用了人們對藝術的尊重心理製造的結果。有人説，藝術應該非常崇高，探討深刻問題。實際上真正好的藝術應該是雅俗共賞的，這才是最難的。
中國青年報：您是説很多當代藝術讓人看不懂，其實是在故弄玄虛？
徐冰：確實存在一些故弄玄虛的成分。究其原因，是現代藝術系統本身發展的時間短，不像其他藝術品種那麼成熟。這是非常具有實驗性的領域，也一直在發展的同時做著自身瓦解的工作。因此，就會有很多魚目混珠的東西，會泥沙俱下。它的不成熟與不確定，會讓一般人沒法把握它。不要説一般人，就是參與其中的專家，也沒那麼容易把握。 當代藝術系統中有個很重要的藝術家叫杜尚。當年，杜尚把小便池作為藝術作品放在美術館，提出“藝術和生活一樣”的主張，誰都可以成為藝術家，這個很了不起。但同時，他也給藝術家留了一個特殊身份。杜尚把小便池擺在展臺上，就成為藝術作品，就價值連城，一個工人把小便池擺在那裏，就不是。如果我在掃地，就成為一個行為藝術，就有價值，一個清潔工在掃地，卻不構成這樣的價值。所以，藝術家的特殊身份，讓現代藝術在這樣一個悖論的關係中不斷發展。今天不少藝術家對解釋作品負責，但對作品本身不負責任。
中國過去一直有自己的藝術品位與標準
中國青年報：在您看來，當下國人的藝術素養如何？
徐冰：總體來説，一般大眾的藝術素養確實還不高。其實，中國過去一直有自己的藝術品位與標準。但傳統的品位和標準，被西方藝術素養的價值標準衝擊、取代或混淆。另外，對西方這套新的東西，咱們又不懂，於是咱們的藝術標準也變得混亂了。 中國傳統的藝術素養與標準，與中國整體的文化品位有關。比如，我們講究琴棋書畫，重視書法，在古代字寫得不好就可能中不了科舉。因為在中國傳統觀念中，這體現了一個人的整體素養和文化品位。這些東西與我們現在所理解的文化素養是兩回事兒。剛才你提到，我們很多人看不懂當代藝術，就會覺得自己的文化素養不夠。但其實西方觀眾對西方的當代藝術，絕大多數也是看不懂的。
中國青年報：有人説，中國傳統文化中充滿了審美的教育。現在這種審美教育好像已經遺失了？
徐冰：對，現在除了西方文化，所有的文化都有非常強的崇洋媚外的因素。這個崇洋媚外，幾乎成了我們認識問題的一種習慣。很多人的文章、説話態度、分析事物的角度，都體現著這種影響。 現在很多人開始意識到要用中國的文化來參與當代藝術的創造，但由於我們對中國文化的核心生疏了，崇洋媚外又根深蒂固，我們並不懂得怎樣使用我們的傳統，特別是傳統價值核心的部分。
中國青年報：您是怎麼使用中國傳統文化的呢？
徐冰：以《地書》為例，這個作品看上去是當代文化的，但實際上啟發我的，是象形文字。我們的閱讀與文化，體驗事物的方式，與自然界的關係，都在很大程度上受文字影響。中國人的特殊性、中國方法的特殊性，很大程度上都來源於文字的特殊。 對於象形文字的傳統，我並不是照搬到作品裏，把它寫得更好看或者把它圖案化，這屬於“廉價地使用”我們的傳統。現在很多人都是在“廉價地使用”傳統，在藝術創作中僅僅是堆砌傳統元素。我認為，傳統必須被激活。我們要讓它最核心的部分與我們的思維發生關係。 符號化與程式化是我們文化中非常核心的部分。中國人喜歡將複雜的事情簡潔化、符號化，這是中國人的習慣與態度。比如，我們喜歡使用四字成語，即使很多人對一個成語的出處與故事都忘了，但可以熟練地使用。再比如，京劇中的生旦淨末丑和各種臉譜，都是符號化的思維。京劇表演的很多手勢，也是符號化的。要表示憤怒、想辦法、蔑視、關門、邁門檻，都是程式化的，都是在長期不斷提煉中形成的動作和符號。這些不斷程式化的符號連起來就組成了一台戲。這和《地書》的工作是一樣的。我們收集來這些約定俗成的符號，把它們組裝、拼搭，表達想説的情緒與故事。這與我們傳統文化方式內在的部分非常有關。 中國傳統文化的智慧是一種養料。我之前的很多創作，靈感都來自中國的文化內核。
中國青年報：很多人很感興趣您當年創作《天書》時，採用了活字印刷術。
徐冰：這種理解就還停留在表面，活字印刷術只是表像，沒有真正地理解我們傳統文化有價值的東西。《天書》中我使用的傳統文化，其實是中國人的溝通方式。我們溝通的方式是，通過不溝通來達到溝通的，就像禪師不告訴弟子禪理，而是讓弟子自己去思考一樣。 再比如，中國人的自然觀。中國人講究生命脈絡與自然相融合，所謂“天人合一”。我們的國畫就是最好的體現。中國文化崇尚自然，所以繪畫選擇非常自然的材料，完成的過程需要藝術家和自然共同完成。畫家在下筆時都要考慮與墨、宣紙之間的關係。 年輕人要加強自身的藝術素養，就要用自己的眼睛去看、去發現藝術。只有這樣，你才能真正擁有自己的智慧。
|
