|
向京大部分的書都放在工作室內幾個巨大的書架上，她做的雕塑錯落其中
《赫爾佐格談赫爾佐格》是向京最近看得比較多的一本書
在向京的記憶中，屬於自己的第一個與閱讀有關的空間，是床頭的一個放書的櫃子。“我父母都是學中文的，家裏的書很多。小時候我和弟弟住一個房間，父母給我們在每個人的床頭打了個櫃子，專門放自己的書，”向京説：“櫃子打好後，我和弟弟用水粉在上面畫畫，我畫的是很美的花和葉子，弟弟畫的是一些他想像的‘怪獸’，畫完之後，大人又在上面噴上清漆，特好。”
向京小時候家裏沒有所謂的書房，因為每個房間都有書架。“家裏的書很多是文學類的，我父親對歷史格外感興趣，這類書也不少，還有各個家庭成員喜歡的雜書，”向京説：“一套葉君健譯的《安徒生童話》是我的摯愛，16冊，綠皮的，裏面有歐洲原版的插圖，我覺得特別美，這套書現在還在我父母家。”
1995年，向京從中央美術學院雕塑係畢業，與先生瞿廣慈(雕塑家)在昌平租了個小院，向京打了個大大的放書的架子。“我對照片比較有感情，老愛買這類的畫冊，還有繪畫的，雕塑的畫冊反而最少。但是畫冊的價格比較貴，上學的時候買不起，後來開始有點錢了，我就買了很多畫冊，書架會被畫冊佔掉一半。”
最初，向京會到圖書進出口總公司、外文書店去買書。最初幾次出國，向京總是帶兩個行李箱，回來的時候清空一個箱子，扛一箱書回來，後來慢慢可以在網上買國外的一些書了。向京特別不捨得扔書，她小時候長期積攢《連環畫報》，後來訂閱的《讀書》、《三聯生活週刊》等都會集起來。她説：“我沒有任何的收藏癖好，只是要看的時候可以隨時翻。”
1999年，向京隨瞿廣慈來到上海，一起擔任上海師範大學美術學院雕塑工作室的老師。“有一天有了大房子，我一定要有一整面墻的書架。”向京經常這樣想。2006年，向京與瞿廣慈在上海購置了一套“豪宅”，並且實現了擁有“一整面墻的書架”的理想。第二年，向京與瞿廣慈成立“X+Q雕塑工作室”，2009年工作室“舉家”搬遷到北京。“走的時候整面墻的書架還沒有裝滿，我把書架上的書都搬到了北京。”向京無奈地説。
如今，“X+Q雕塑工作室”位於北京駝房營東風藝術區內，向京的大部分書都放在工作室內幾個巨大的書架上。向京把做雕塑稱作“幹活兒”，而且是個體力活。幹活兒的時候，她穿著破舊的工作服，工作室裏就像個工廠，所以書架也不那麼講究了，外觀不怎麼好看，有的還是從二手傢具市場淘來的。但這並不影響看書，工作室凡是能坐下來休息一會的地方，都擺著向京平日看的書；家裏的床頭櫃被書佔滿了，勉強只能放下一盞檯燈。“睡覺前一定看書，上廁所的時候也要看，這一點是跟我爸學的。不過，‘廁所’讀物一般都是雜誌。”向京説。
向京也不知道自己到底有多少書，她説自己一直沒有養成建立完善的知識體系的習慣。“做雕塑是一項漫長而繁瑣的工作，通過做雕塑我確實得到了成長，其實也逃避了另外的成長。做雕塑從學習這個人生部分中挖去了太多，這是我不願意面對的，”向京説：“我總想著等我老了，做不動雕塑了，就可以隨心所欲地看書了。後來才想到，可能老了以後眼睛也花了，求知欲也沒那麼強了，可能守著一屋子的書，也沒有翻的慾望。”
B=《外灘畫報》
X=向京
B：你是如何整理你的書架的，有什麼特別的個人偏好？
X：我有一個原則，從哪來還放到哪。書架是按照我自己的邏輯分類的，文學、哲學、藝術類的，還有各種適合文藝青年看的各種口味的雜書，少量與旅行有關的書，與中國傳統有關的書等。
B：最近在讀哪些書？
X：《赫爾佐格談赫爾佐格》和陳嘉映《無法還原的象》。我看書的時間比較分散，不能很系統地看那種大部頭的書，有些書都是比較短的文章，但看完以後覺得很有收穫，感覺這些就是我生活和創作中想得到的東西。
B：最近一次旅行，帶了哪本書？
X：前段時間去台灣的時候就是帶了上面這兩本書。我需要有一種精神上的東西，讓我有信心往前走。能給我帶來力量的可能是照片、電影、小説、音樂，或者僅僅是一本破舊雜誌上的一頁插圖。”
B；你有收藏的習慣嗎？你收藏的書裏面最珍貴的書，或對你來説最有意義的書是哪幾本？
X：我真的沒有任何收藏的癖好。我習慣在每本書上寫上時間和來源，比如在哪買的，或者誰送的。上次去台灣的時候，剛好碰到台北故宮在處理一批1960、1970年代出的畫冊，都是些包裝或者外殼有點損壞的書，因為我們認識一個朋友，價格很便宜，就很“惡意”地把看著順眼的都買了，花了十多萬。
B：哪幾本書，是您最經常閱讀或使用的？哪幾本書重讀的次數最多？
X：每個階段都不一樣，工具書用得比較多。最近這本《赫爾佐格談赫爾佐格》看得比較多，書是我一個學生送的，角上還被我的小狗咬壞了，但每次讀都有不一樣的收穫，可以進入創作的思維，有時還有勵志的效果，對人生的體悟，感覺很好。
B：你是常逛書店，還是已經習慣了在網上購買？
X：都有。網上買的書更有針對性。
B：對你來説，書房是不是一個私密的空間？家裏人也會像你一樣使用這個房間嗎？
X：我倒不習慣專門在某個地方看書，我喜歡隨處看書。書房更多的是寫東西的時候用，當然，寫東西的時候書在旁邊查閱起來更方便。我的家人只有瞿廣慈，他也是習慣把書放在床頭看，他在書架可以“迷路”，找不到書的。我是用我的邏輯放的，隨時隨地都能找到。
B：你想過你的藏書的最終命運嗎？贈送給圖書館，或者賣給舊書店，留給子孫？
X：不用等到我百年之後，就會送人，書看了之後就是要分享。
B：對你來説，理想中的書房是怎麼樣的？現在這個書房符合你的理想嗎？
X：理想的書房就是沒有書房，所到之處手邊都有書，一抓就能找到一本。不過我的書其實也沒那麼散，基本上在我能坐著休息的地方有書，茶室也放了幾本。
|
