|
羅伯特·伯納歐是中國當代藝術的六位外國推手之一。他親歷了’85 新潮美術，他是北京798 最早的藝術駐戶，他創辦的中國當代藝術網站一度排名全球第三，他還曾是中國當代藝術品第二大收藏家。現在，他經營著東八時區書屋和藝術圖書出版公司，繼續駐紮在798。
羅伯特·伯納歐在798 尤倫斯當代藝術中心講著他的故事，馬路對面就是他的東八時區書店和餐廳。有老顧客提問，“你的書店為什麼越來越小？”他回答：“現在很多遊客喜歡翻書，但不買書，我那些五六百塊的書都被翻爛了，書店面積縮小就是為了減少破損。”眼看798從藝術家聚居地變成遊人如織的景點，羅伯特深有感觸。
7 年前，羅伯特·伯納歐把自己的網站工作室搬到798。他憑經驗認為，大城市的崛起總會伴隨著周邊工業區的撤出、地租下降。紐約、倫敦都是如此。於是他逛遍了京郊的廠區，最後挑中798，租金是每平米6 毛錢，環境不錯，離城又不遠，方便員工上下班。
他不是第一個搬進798 的人，洪晃、劉索拉都比他早，但他是把798 和藝術圈聯繫起來的第一人。他的會計是行為藝術家蒼鑫的太太向小麗。蒼鑫每天來接太太下班，還帶來了不少藝術家。三四個月後，798 人丁興旺。
搬進798，羅伯特和藝術家總和798 工廠的工人、領導聊天，不聊藝術，只嘮家常。以後再看這些藝術家的作品，羅伯特會突然明白到其中的創作線索是曾經喝啤酒、談房租時提過的話題。現在，中國當代藝術如日中天，他和他的藝術家朋友們也都成家立業，很難聚齊。
羅伯特不僅是眾多中國當代藝術家的好友，也曾大量收藏他們的作品。1992 年，他在香港佳士得收藏了劉小東、韋蓉的早期作品。1995 年，他搬到北京，請藝術評論家易英每個月撰寫動態報告，又收藏了一批。1999 年，他共收藏了150 件中國當代藝術作品，是當時世界上第二大藏家，僅次於烏裏·希克。
但他不久後便把所有收藏一次性賣給一個基金會，至今想來依然遺憾，他説：“風險投資有一個基本概念，賺了一番就要考慮撤出。我那150 件賣出的價格不止翻了一番，我覺得挺好了，誰知道之後翻了20 番、30 番。”
不過，羅伯特收藏它們時並沒有投資的打算，他辦網站、做出版，一直是中國當代藝術積極的推動者。他創辦的中國藝術網站(www. chinese-art.com)把中國的藝術家和獨立評論家推到前臺，盡可能摘掉西方的“眼鏡”，他自己只做翻譯、編程式，易英、冷凝、栗憲庭、王林、侯翰如、皮力、島子等人都做過網站的客席主編。網站被《倫敦藝術報》(Art Newspaper)選為世界五好藝術網站之一，排名第三。“我當時是想模倣Artnet(當時世界排名第一的藝術網站)，上市發財，當時是泡沫經濟，我就做這個夢。”之後泡沫破滅，羅伯特才搬到798，開始做書店和藝術圖書的出版。
羅伯特的教育背景和工作經歷原本都和藝術毫不相關，他大學畢業于美國斯坦福大學，學過數學、國際貿易、經濟法等專業，先後在AT&T、博雅公關、摩托羅拉等跨國企業工作。兩次中國之行，徹底改變了他的人生軌跡。
第一次來華是1986 年，他來到南京大學研修經濟法，業餘時間跑去南京藝術學院，拜張少俠為師，還幫忙翻譯了《中國現代繪畫史》。那時剛好是’85 新潮的尾聲，南京藝術學院是一個活躍中心，大家都在做非常先鋒的行為藝術和抽象繪畫。這讓羅伯特想起了美國60 年代的叛逆歷史，他隱隱覺得危險，但又深陷其中，他回憶道，“學生都像發燒一樣熱情，我也被感染了，回去就把專業從經濟法改為中國文學和藝術，畢業論文寫的就是韓少功的文學。”
之後是1995 年，他被摩托羅拉調到北京，有機會和中國藝術家直接接觸。他去劉小東一居室的宿舍做客，劉小東和俞虹夫婦倆給他做飯；他還看到王小帥的電影《冬春的日子》，裏面突破禁忌的視聽語言讓他印象深刻。“我發現這裡的藝術家開放、自信，沒有禁忌和限制，他們關注怎樣表達自我，從日常生活的細節中表達對周圍環境的思考，這是我真正熱愛中國當代藝術的開始。”
B=《外灘畫報》
R= 羅伯特·伯納歐(Robert Bernell)
B：為什麼給你的書店取東八時區(timezone8)這個名字？
R：我不希望用傳統的政治、地理、種族等概念來命名，所以選擇了時間這個劃分角度。每個人都生活在一個特定時區之中，而中國是距離格林尼治時間往東第八個時區，所以我們關注的是中國這個地方現在正在發生的事情。
B：你是外國人，又長期居住在中國，親身介入這裡的發展。這種身份的特殊性怎樣影響你對中國藝術的鑒賞？
R：這種説法本身是有毛病的。中國人可能覺得這是中國獨特的問題，但如果中國人在紐約編書，沒有人會覺得這是一個問題。在紐約、柏林、巴黎，就是看誰能幹。
國外很多人都想了解中國，但沒人提供資料給他們。我去泰特博物館的時候，他們有3000 本藝術書籍，但沒有任何關於中國當代藝術的書。不是泰特不感興趣，而是國內沒有人做這方面的工作。我已經證明了，泰特對我出版的書是很感興趣的，全世界都很感興趣。
有人説中國當代藝術拍賣價是天價，但讓我吃驚的是“天價”姍姍來遲，巴黎、柏林、東京的藝術家都有這個價位，很正常，是早晚的事。因為沒有資訊溝通，沒有了解中國藝術的渠道，所以才發生得比較晚。賣出天價的都是90年代的作品，所以藝術老早就成熟了，市場比較晚跟上，國際上的批評家、策劃人也比較晚才意識到中國90 年代藝術的價值。
但幾十年之後，要看中國當代藝術，可能要到海外去看，因為那個年代的本土收藏家、文化人、文化公司不夠重視自己的文化，現在國內有很多大的收藏家開始動手了，他們真是可以給後代留下中國當代文化的歷史。
B：你目睹了中國當代藝術從無人關注到有人關注，再到很多人關注，你覺得它發生了怎樣的變化？
R：越來越豐富。有商業作品，也有藝術的、思想的、學術的作品。中國的經濟政治地位在世界上已經是超級國家了，但文化還稍顯落後，這種落後來自於不斷強調中國5000 年的歷史，但是忘了中國現代、當代的文化。後殖民主義的思維方式總把自己當做和其他人不一樣的人，把自己限制在一個小領域。中國是世界上最古老的文明之一，同時也是世界上最年輕的文明之一，活躍、自信，這是該珍惜的。大家擔心沒人認可毛筆字，那當然是中國非常輝煌的歷史，但並不是説只有書法家和國畫家才是當代藝術家，這將困死自己的藝術發展。
中國在過去二三十年間發生了翻天覆地的變化，從表面上看藝術的形式也發生了很大的變化，但骨子裏的方法和切入角度還是一樣的，生活在大城市裏的人如何去觀察自己周圍的環境和發生的事情，並且提出問題，引發思考和討論。
B：你一直在表揚中國當代藝術。
R：沒有啊。我説它很豐富多元，有很差的、很商業的，也有很精彩的、很有思想的，這和世界上其他地方是一模一樣的。只要埋頭幹，針對日常生活和環境進行探索、提出問題，就可以了，不要聽那些民族主義的説辭。當代藝術就是這麼一個定義，所有的靈感應該來自於當代文化，別的都是複製品、商品。
B：蔡國強説過“當代藝術可以亂搞”。
R：“亂搞”就是顛覆原來的遊戲規則。你説什麼是遊戲規則，我非要説不是，我自己想做什麼就做什麼，這就提出一個有價值的、探索現當代的問題。針對規則亂搞，就是一個深刻的藝術行為。
B：最近有哪些新的藝術家讓你眼前一亮？
R：錄影藝術、電子藝術特別棒，還有攝影。中國開始把攝影鏡頭轉向自己了，因為外國人看中國或多或少是進不去的，他只能拍老少邊窮。想拍出中國的靈魂，要和中國人一起生活，一起吃、喝、住。在中國出生長大的中國人把鏡頭轉向自己的文化和社會，是特別有價值的。比如馮岩的作品就很有意思，在西方很難找到。
B：現在還做收藏嗎？
R：收藏不多。現在收藏不起，這已經不是拿工資的小企業家能做的事情，要大企業家才能做到。現在能買得起的就是攝影作品，大家説那是複製品，但是我收藏的是它背後的思想，也是它對我個人發展的價值。
B：作為一個中國當代藝術的圖書出版人，你覺得現在面臨哪些挑戰？
R：最大的困難是，世界其他國家還需要一段時間慢慢趕上中國變化的速度，拍賣行、各大博物館收藏的都還是90 年代的作品。世界的認知和中國的實際情況之間還是有一個時間差，這個時間差將來也會繼續存在。我們的書店和世界相比處在一個比較超前的階段。現在泰特博物館關於中國藝術的書已經更多了，3000 多本中有二三十本關於中國藝術。當然還有很多局限，錢是其中之一，這是大家共同面臨的問題。
另外，我一直想翻譯並出版韓寒的書，我認為他是過去20 多年中國知識界受到的最大的衝擊之一。但他的很多寫法只能用中文來表達，要翻譯成英文，就得用大量的注腳，所以他的作品幾乎是不可翻譯的，很難讓外國讀者理解其中的神韻，對此我有點遺憾，明明知道他是一個出色的作家，卻不能介紹到國外。
|
