栗憲庭
他策展，也批評。
他為當代藝術搖籃，搖出去好些藝術大腕兒，也搖出了個“中國宋莊”。
在他筆下，當代藝術好像從來都發育不良。
他越來越少現身“藝術”現場，也越來越關注“民間收藏”和“影像記錄”，尤其是“越來越愛整整花草廚房，逗逗貓貓狗狗，和女兒玩玩”。
出生：1949年
職業：藝術批評家、策展人
事跡：在中國當代藝術的發展歷程中具有舉足輕重的地位，為公認的“藝術教父”；從上世紀80年代開始關注和推介當代藝術，為新的藝術現象定名並做比較系統的研究，推出了“政治波普”、“玩世現實主義”及“艷俗藝術”等藝術流派；在北京宋莊主持藝術村和美術館。新加坡美術館與宋莊正在合作建設新的當代藝術中心，促進東南亞與中國文化藝術之間的交流。諸多當代藝術大腕的鐵腕推手。
現居城市：北京
栗憲庭先生
管是“中國前衛藝術教父”，還是“孤獨的幕後推手”，也不管是“藝術鄉紳”，還是“宋莊老大”，栗憲庭頭上戴的帽子可越來越不輕快，所以還是叫他老栗吧。
見到老栗，是在宋莊的某收藏家年會上。他早早就到了，沒見過他的人，都會以為他是被明星般前呼後擁的樣子，畢竟，中國當代藝術發展的這30多年裏，有如此資格的人也確實非他莫屬。倘若不是我們之前已有對他相貌的了解，是斷然不會相信，站在門口那個神色裏有一絲疲倦，但依舊泰然自若與旁人聊天的老頭就是傳説中的栗憲庭。平常的寬鬆衣裳，偏分的花白頭髮，不高的個兒，整個人的氣場不是“前衛”的，也不是“孤獨”的，更不是“鄉紳”的。
攝影師尋摸著機會要給他拍組照片，忐忑地站在他身邊卻不敢吱聲，好不容易鼓起勇氣提了需求，老栗倒應得爽快，二話不説樂呵呵地就跟著攝影師出了會場，在草地上的幾個雕塑間樂呵呵的配合著，顯然，他對擺POSE這種事情很不在行。
年會因故推遲了半個多小時。其間老栗一直冷靜地攜著“輩分”地坐在主座上。他靠著椅背，香煙慢慢地在指間變短，偶爾手指會不經意的碰到嘴唇。這樣子倒像是在田間地頭看著莊稼抽袋旱煙的種地人。他眼睛是盯了某處，心裏想著不少事兒。
想了解老栗到底在想什麼？先別論他那本《重要的不是藝術》的書，只用聽他有條不紊的發言。他的眉間鬆開的時候還真少：“價值標準作為文化的核心，只有當藝術價值系統——在人文感覺和藝術形態呈現出大體鮮明和獨特輪廓時，一個時代的文化才算基本成熟。”這是典型的栗式語言，要沒有點思辨力的人，在他面前大概都會有點懼怕他冷靜的理性。要知道，在極易感性過度的藝術圈，理性可從來都是稀有，因為它不只彌補藝術家所需的入世力，更重要的是讓藝術發展本身終於具備了平衡美。要不然，30多年間，有大把的策展人和批評家，為什麼獨獨只出了一個栗憲庭？
老栗在會上頭一個發言，意外的是他的聲音很像著名的配音演員李野墨，人們都安靜了做好充分的準備等他好好説點什麼，他卻乾脆利索，十來句話簡明扼要開個場了事。他懶得裝，更懶得廢話。可他心操的一點都不少，就算他早早就説要“退隱”江湖，可是你想想，一個人心裏若裝著“時代”、“文化”、“價值”等問題，他又能退到哪去？隱到哪去？“我現在已經不是藝評家，不是國際人物，不是一個全中國的公眾人物，我就是在宋莊呆著，和藝術家聊天。”栗老説自己一沒有正式官職，二沒有厚實身家，他能協助打造宋莊成今天的樣子，靠的是鄉鎮政府對他的信任、經歷學識，以及多年來與中國藝術家共進退所建立的深厚情誼。
問起有沒有入得了他老人家法眼的藝術家，他搖頭説：“沒有，他們説宋莊的藝術家太爛了。確實很差的藝術家很多，但好的藝術家總是少數。打開所有明清時期的文人畫卷，能挑出多少個有創意的？‘85時期’大多數也很爛。現在那些批評家都自以為是，用大師的眼光來看現在的藝術。現代藝術最重要的概念，就是‘人人都是藝術家’，不是博物館大師才有搞藝術的權利。”
“成功的藝術家已經不在我的視野裏了。”這是他最聰明的回答。如今，他的視野中是宋莊畫家村那些缺衣短食的窮藝術家，每天為能解決這些藝術家的生計而奔忙。中國每年近百萬藝術院校的畢業生該怎麼活是他最關心的問題。
不過矛盾的是他也老了。六十甲子，他倒是真的如己所言越來越少現身“藝術”現場，也真的越來越關注“民間收藏”和“影像記錄”，尤其是“越來越愛整整花草廚房，逗逗貓貓狗狗，和女兒玩玩”。
“這麼多藝術家都跑到宋莊來，都是衝著你來的吧？”
“這個都是謠言了，完全把我神化了。這是不可能的，誰會衝我來呢，都是衝機會來的。”
“那你對這些藝術家來説也許就是一種機會？”
“這也是一種傳説啦。還有説我是金手指，點撥誰誰就成。還有更神的，第一次開藝術集市時，我騎個自行車去看，在一幅畫前面多停留了半分鐘，然後那幅畫很快就賣出去了，賣很高價錢，第二天就傳到我耳朵裏了。我覺得這裡面多少有演義的成份。我實際上是被消費了。”
最後問他如果有一天，宋莊模式成熟了，成體統了，他會做什麼。結果他答：“閉門思過。過去的30年我們是在完全接受西方話語、概念的情況下做藝術的，回頭想想究竟對不對？我們是否理解了西方的概念？我們能不能換一套説話的方式？”
“啥時候閉門呢？”
“兩年後吧，兩年後我覺得能把手頭的事情做完。”
|
