|
導語：那天，在看拉斯·馮·提爾的新片《反基督者》，有一組畫面，反映女主角內心的風景。我和朋友們不約而同有種感受：嗬，真像韋嘉的畫！這是馮·提爾導演2009年的新片，是在他經歷了兩年重度抑鬱症和厭己症以後，首度出擊的作品。而韋嘉是一個生活在中國看起來心理健康的年輕藝術家，他們的生活沒有任何交集，或者有一個倫勃朗，這種聯繫讓我覺得奇異。也許兩幅畫面可以共同構成一道拱門，通向一個可以用“生而為人”解釋的精神世界，它是否暗示著一種絕對的孤獨狀態下的精神絕境？10月16日，剛從日本小山登美夫畫廊舉辦個展回來的韋嘉，和我們暢談此次日本之旅和他的少年時代。在畫面中研究韋嘉，與了解他本人的經驗並不是一回事，畫如其人的提法，在當代繪畫領域很多時候似乎是不適用的。
在日本的個展
Hi：剛才説到你剛到日本準備展覽的時候很焦慮，幾天沒睡好覺。為什麼會這樣呢？
韋：不是之前，是展覽之後。開幕式那天晚上，來了很多人，後來折騰到九點多，去小酒館吃飯，來了一幫日本藝術家，比如小山登美夫畫廊的藝術家，像川島秀明，還有我曾經買過他的作品的加藤泉，毛野能夠幫我簡單地翻譯。喝完酒以後，突然覺得準備了一年的事兒就完了，就陷入一種説不清楚的情緒裏，説焦慮也好，失落也好，不知道該做什麼。那天晚上，我腦子極度興奮，想了很多事兒，一直折騰到淩晨四點半，實在受不了，就起來在速寫本上畫畫。之後我就離開東京去京都了，依然不能放鬆。到最後像神經衰弱一樣，進入這樣一種狀態。到最後我不得不承認——之前我覺得這個展覽對我沒有什麼壓力，我就是盡可能地去畫，後來我反過來想，它還是從內到外給了我很大壓力。
Hi：就是説，你對自己要求挺高的是吧，那是什麼樣的要求呢？
韋：還是畫面吧。極盡可能地把我想傳遞的感覺比較明晰地傳遞出來，讓觀眾可以感受到。或者即便不考慮觀眾的因素，能讓我自己有感覺。
Hi：上次我們在你畫室看到的畫現在都留在日本了，連我都有些失落，你什麼感覺呢？
韋：我看到的是一個過程，很多畫一畫完就跟我沒關係了。我站在畫前照相，想這些畫可能我永遠看不到了，當天晚上睡不著可能有這種情緒在。我巴不得作品都留在我手上，我覺得這樣很感覺。
Hi：這次在小山登美夫的個展反響怎樣呢？
韋：我總共帶去了9件作品，加上3件以前的。本來想，8到9件都拿新作品，但實在是完成不了了。最近半年都畫的挺慢的，修改的挺多。從開幕式來看，反響還行，最初我以為日本人可能不太能接受我的作品，但後來買主都是日本的，也因為我在合同上做了要求，希望這個展覽不針對中國大陸和台灣銷售。我覺得既然去日本，希望更多日本人能看到我的作品。有個藏家很有意思，他是日本很大的藏家，他買了做廣告的那件作品《飛行器三》，這是他買的第一件中國當代藝術，這對我來説意義很大。有記者問小山，是否以後打算做中國當代藝術了，他説，他把劉野和我，都看作是個案。有些比較專業的人來跟我交流，我是覺得他們很有感覺。有個作家叫毛野，圓明園時代他就在中國，和方力均他們在一塊，方力均有張畫，畫的就是他爸爸和毛野。他對我説，覺得我的畫很有藝術性，而且很時髦。我覺得有意思是因為很多人跟我聊，都是説我的畫很古典，都是問我喜歡哪些古典藝術家什麼的。
迷思在古典中
Hi：但的確覺得你畫裏的感覺越來越古典了，你自己怎麼覺得呢？
韋：我的確在大學的時候迷戀古典，我記得我整個大學都是在畫古典畫。自己做坦倍拉，熬樹脂，畫我所認為的類似倫勃朗時期的畫。影響我非常大的就有倫勃朗。後期我特別喜歡透納，透納有很大一部分作品畫的很爛，但有些好的作品，比如波瀾壯闊的海景，畫的太好了，我看他的畫不太相信是那個時代的人畫出來的。再早一點，還有委拉斯開茲，我長期地喜歡過他。我喜歡他畫面裏的那種感覺，近看都是虛的，就好像對焦沒對上，但是到了一定距離看特別精彩，他的畫面老有一種貝殼般的光芒。但大學時的喜歡，我更注重技術層面上的學習，後來就沒有機會畫那些畫，倒是現在，我覺得我好像重新找到如何看待古典方式。
Hi：但既然這個時期你一整系列的都畫古典感覺的畫，應該不僅僅是技術層面的迷戀吧？
韋：我也是直到最近幾個月，這種感覺才變得強烈起來。那種畫面傾向還是我內心真的需要，我想以前也不是莫明其妙地喜歡它，也不是僅僅喜歡它的技巧。它內在的精氣神，是我真真需要的。我至今仍然覺得，那部分對我很有價值。但我的畫往這個部分靠，起初可能是無意識的。想嘗試不同的畫面感覺，但是到了一段時間整個系列都有這個傾向，或者説，有了方向感。
Hi：每次聊天，總想搞明白是什麼讓你內心看到那樣的風景。但始終覺得像個謎。
韋：我也不知道。每個人的內心都有自己不同的風景，我可能還是找到了更多的一些出口，除了畫畫，生活對於我來也講很重要，我願意去體驗一些繪畫以外的事兒。比如今天上午我一直在北京的古玩城逛，它跟我的領域既相關，又很疏離，我沉浸在那些古物裏去欣賞那種美，或者就是那種淘換的過程，讓我覺得很幸福，很踏實。
Hi：你很享受孤獨嗎？
韋：我一個人很會自己給自己找樂子。不太需要別人或者環境來給我什麼。我覺得最舒坦的時候，是我一個人的時候。我去年到北京來，辦完個展，就找了輛車，一個人開到河北易縣去了。在西陵，看看那些斷壁殘垣，聽聽鳥叫，我覺得很有感覺，可能和我喜歡老東西有關。我從小就喜歡自己和自己玩兒。對我來説，孤獨感是絕對的，那不是個問題。因為任何時候，那種熱鬧和歡愉都是假像，人任何時候都是孤獨的，孤獨地生，孤獨地死，沒有任何人能夠幫助你，這種感覺對我來説很強烈。
|
