| 人類已從“傳染病時代”“軀體疾病時代”進入了21世紀的“精神病時代”;有普通精神問題以及心理疾病的人口比率，加起來超過90%;在經濟發達的國家，各種精神病患者的比率越來越大;在美國，六分之一的人患有不同程度的精神疾病。這是世界衛生組織在金融危機之前公佈的統計結論。中國的情況同樣嚴重。看看中國的網路留言，難免會給人進入了精神病院的錯覺。我們周邊越來越難看到精神舒展的人物，我們每個人看起來都有問題，以致傳媒號召人們要笑起來;人們的收入越來越高而幸福感越來越低，人們的精神世界越來越豐富而困惑越來越多。“四十而不惑、五十而知天命”早已成了不復存在的歷史舊典。凡是絕望的時候想過放棄甚至想過死的人，意味著進入了精神疾病人群的行列。這使得表現精神病會成為人物畫家面對的世紀課題。它特別能凸顯當今時代激劇變化的精神現象，它是出傑作的題材。當代影劇的經典之作，有不少涉及這一題材，比如《禁閉》、《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《恐怖的蠟像館》、《愛的捆綁》、《超越瘋人院》等等。
值得注意的是，近年來廣受關注的當代人物畫家，有一部分正是這種時代病症的表現者。比如張曉剛、蘇新平表現的是精神抑鬱，曾梵志表現的是精神分裂，方力鈞、岳敏君表現的是精神扭曲，鄧箭今、郭偉表現的是精神空虛，唐志岡表現的是心智的幼稚。當然也可以説人們在他們的作品中感受到了精神的抑鬱、扭曲、虛偽、麻木、無奈、幼稚、空虛或分裂。另一些畫家則是從社會的角度來揭示外在因素對人的精神的摧殘，比如石衝、吳國全、宋永紅、邵戈、李孝萱等。我想指出的是，上述畫家之所以引起關注，都不同程度地扣準了時代的心音。我建議關注這類題材的畫家，翻翻曾經或未曾閱讀的有關書籍，了解精神病現象與致病原因，或許會豁然開朗，因為前人和別人的思考，會使你憑直覺生發的念頭得以強化，進而找到最佳的或新的切入點。
精神病這種形而上的疾病是一種富貴病，中國古代叫做癔病。“癔”這個會意字造得很到位：“疒”是病的簡化，意指心音，心是精神的載體。可惜中國古代對精神病缺乏專門的研究。用現代精神病學的標準衡量，先民們的精神都有問題，它是一種集體無意識的壓抑。當精神病成為國民的常態，就不會被視為病態。這是更可怕的社會現象。中國的醫學天才如扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈都沒有關於精神病的專論，只有託名著作《黃帝內經•靈樞•癲狂》概述過精神病的表現與療法。《淮南子•精神訓》是專門議論精神的篇章，它發揮老子與莊子有關養生的思想，指出人的孔竅是精神的門窗，不能讓它外泄;外泄會致使五色害眼、五音鬧耳、五味敗味、取捨熏心而使人的行為變得張揚。三國時期的嵇康在論述養生的文章中也有類似的議論，他説養生有五道難關，一是名利，二是喜好與厭惡，三是美女，四是飲食，五是思維。這些議論只涉及精神致病的原因，沒有研究精神病的表現。歐美學者對精神病作過不同側面的研究或涉獵，我所見過的相關書籍的中譯本如下：
《精神分析引論》，〔奧〕弗洛伊德，商務印書館，1984年。
《情緒心理學》，〔美〕斯托曼，遼寧人民出版社，1986年。
《攻擊與人性》，〔奧〕康羅洛倫絲，作家出版社，1987年。
《單面人》，〔美〕馬爾庫塞，湖南人民出版社，1988年。
《分裂的自我》，〔英〕萊恩，貴州人民出版社，1994年。
《人的奴役與自由》，〔俄〕別爾嘉耶夫，貴州人民出版社，1994年。
《自私的基因》，〔英〕道金斯，吉林人民出版社，1998年。
《人類的破壞性剖析》，〔美〕弗洛姆，中央民族大學出版社，2000年。
表現精神病的作品不必是神經質直露的畫面，它可以採用評判的方式，比如用慈悲的、愛惜的或調侃的態度去描繪，也可以採用疏導的方式。已有的方式主要是揭示。即使揭示，也可以採用含蓄的而不一定一味地採用外露的、誇張的、變形的、瘋狂的和歇斯底里的畫面。那是梵•高和蒙克時代的産物。如果今人無所用心地照搬將流於表面和極端，如果過於誇張就容易變成漫畫與噱頭，反而會削弱作品的力量，使思想失之淺薄。精神病以日常的、不露痕跡的方式加以表現，可能會産生深邃的力量。
人物畫當然還有另外的表現形態，即精神病症的對立面，如灑脫的、愜意的、赤子般的形象。那是和精神病狀態不同而互補的境界。 |
