| 核心提示：孫曉雲是個極其認真的女人。作為國內少有的著名女性書法家，她對當下這個時代裏的書法生存，有著屬於自己的清醒認知。她習慣於在下筆的同時進行思考——即便放下筆來，走路、吃飯、坐車……思考從不停止。
孫曉雲像：李媛 繪
孫曉雲是個極其認真的女人。作為國內少有的著名女性書法家，她對當下這個時代裏的書法生存，有著屬於自己的清醒認知。她習慣於在下筆的同時進行思考——即便放下筆來，走路、吃飯、坐車……思考從不停止。
當下這個時代的書法，有什麼值得也必須特別拿出來強調？
孫曉雲：我覺得我們現在身處的這個時代是一個非常特殊的時代，是前人從來沒有經歷過的時代。第一是科技高度發達。書法在古代首先是實用的，是人們生活不可缺少的工具，而現在，別説毛筆，就連鋼筆、圓珠筆這些硬筆都要淘汰了。將來可能會是一個無筆時代，所有文字都被鍵盤和按鈕所替代。在這個時代裏面，我們來談毛筆書寫的問題，其實是特別奢侈的一件事。
第二是中西文化的碰撞。沒有任何一個歷史時代像現在這樣：歷史不再單單是縱向的，還是橫向的。眼下時空之間的轉換太迅速、太容易了。過去是我們這一代繼承上一代，上一代又繼承上上一代。文化也是這樣，傳承起來特別緩慢，手授口訣，一點一點下來。過去想了解一個事情也特別困難，去縣城趕考還要走好幾天的路。現在完全不一樣了，我們可以同時看到世界各地發生的任何事情，這些事情又跟我們自己的生存處境有著必然聯繫。我們不再僅僅關心和相信前人或周圍人説過的東西，世界各地的變化都會給我們提供不同的資訊，以從不同文化的角度認識書法。
第三，過去所有的文人、所有的讀書人，首先要過書法關，而且所有的精力都要投入進去，字如其人，非歷代志士高人不能為也。書法是至高無上的。但我們現在有多少讀書人、文人去幹這個呢？只剩下很少的一些人。所以我們跟古人完全不能同日而語，時空完全不一樣。你非要用現代的義大利服裝和古人服裝做對比，沒有可比性。書法以前是非志士高人不能為也，所有的科舉考試首先是要會書法。現在呢？完全不是這個標準。現代考試要求年輕人會電腦、會外語、會開車，沒有要求會書法。但如果是上小學、考初中、考大學乃至考公務員，要求過書法這一關的話，你看大家會不會去寫字？但現在這個社會已經不以書寫為尚了，科技發展太快，書寫速度太慢。從衡量標準上看，古今根本不同，如果我們還在非常傳統古老的條件下談論書法的繼承和創新，我就覺得完全不是在那個點上。時代已經起了根本性變化。
對於書法這種非常古老的藝術來説，它面臨的東西是從來沒有過的、全新的。
孫曉雲：對。書法是所有文化形式中最古老的，是一切的起源和基礎。但説它是藝術，則不完全。中國的文化全都是從書法衍生開去的。現在書法失去了實用性，有人就把書法當成一門純藝術來看。但是在整個中國的文化歷史裏，“書法是藝術”的這個時期是非常短暫的，只有當下、現代。之前，書法不是藝術，它是一個工具、一個手段，是人生存的必需。今人用藝術的概念去評價古人的書法，其實很不公平。
對今人自己也不公平。
孫曉雲：對。我想再次強調一個觀點：書法首先是文字。書法作為書寫的實用已漸消失，作為文字卻是永存的。書法絕不能作為一門純藝術存在。我們小時候，抄大字報、黑板報、寫標語，都用毛筆。那時候書法還沒有完全脫離實用。書法真正脫離實用，我看不過是近二十年時間。現在的年輕人一齣生，是完全不用毛筆的，頂多用個鋼筆、鉛筆。
説到實用啊藝術啊，書法和京劇好像老是被擺在一起説事。
孫曉雲：沒有任何可比性。京劇真正成為一門藝術，一門比較具有代表性的藝術，撐死了就幾百年。但書法有多少年？甲骨文就五千年了。對中國書法的起源、發展不了解的人，才會把書法和京劇擺在一起説。
對於書法和京劇，社會上一般説法是，死也死不了，活也活不好。
孫曉雲：書法的歷史比京劇古老多了。它是中華文化之母，所有的東西都是從文字出來的。有文字，才有文學、思想、哲學、劇本、詩詞、臺詞、歌詞……過去的書寫和認字是粘在一起的，同步進行的。現在被我們人為割裂開來了：把書寫作為純藝術，把認字作為純認知。其實你在書寫的同時會認字，認字的同時會書寫，這才是書法的全部。
書法又是非常緩慢的一個形式，要寫好必須付出多少年的功夫，古人都是“池水盡墨，退筆成冢”啊。這是王羲之説的。連這樣的大家都這麼説，何況一般人。但現在這個時代沒條件了，時空轉換太快，生活節奏太快，工作不需要我們“日書萬字”，一個資訊的獲得和交流僅僅需要幾秒鐘。我們要客觀地看這個問題，要分清客觀條件的不同。就像我剛才説的，如果不考慮這些去奢談書法的藝術問題，這個話題就顯得特別無味兒。
前段小學教育有“國學熱”。還有私塾出現。這對書法傳承有沒有用？
孫曉雲：當然有用。但還不是根本。這裡必須強調書法的特性。我寫了五十年書法，對此深有體會。書法要寫好，必須從小寫。書法是隨著人的手部肌肉成長而成長的。成人後，手部肌肉已經不適合寫字了，再練起來就會很困難。跟練鋼琴一樣。我女兒從小練了幾年鋼琴，現在即便她手再生疏，拿到譜子也能彈。但如果成年以後再學，就特別困難。我成年以後也學過鋼琴，很多曲子都能彈下來。但是沒用，兩個月不彈就忘了。殘酷啊，連肌肉都有記憶。練書法跟學鋼琴是一模一樣的。
要承認，人的器官是有記憶的。你從小喜歡吃這個菜，一輩子都喜歡。家鄉在哪，口腔肌肉隨你的方言而形成，跟你一輩子。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，就是這個道理。這不是心理上的、靠毅力維持的東西，而是生理性的，長在你身上的。這就是文化的殘酷性，不可逆性。
其實對於書法的傳承來説，當下有一個很簡單的方法：讓幼兒寫字和認字同步。這是一個從根本抓起的方法。中國幾千年來都是寫字和認字同步，只是在我們現在這個時代斷開了。短暫的這幾十年，斷開了。這樣下去，書法肯定會消失。童年時候不練，長大以後再想練，已經不適合了。現在小學語文老師的字寫得怎麼樣？
除寫字認字同步外，中國的各種書法展覽對書法有促進作用嗎？
孫曉雲：這是促進的一個方面。各種展覽是成年人把書法作為一個純藝術愛好的活動。但展覽不能解決根本問題，根本還在從小就必須做。現在研習書法有兩種類型：一種是愛好書法，業餘時間喜歡寫字，參加展覽、辦活動，屬於基礎性普及性的書法；再就是不僅僅把書法作為藝術，而是作為一種文化來研究深化。我覺得都需要，書法永遠需要各個階層的熱愛。對小孩來説，最根本的還在認字、寫字同步。文字不是業餘愛好，不應該是選修課，而應該是必修課。
二十世紀上半葉，中國出現了一批可稱大師級的書法家。近幾十年來，有誰能稱大師?
孫曉雲：大師的界定是什麼？各個時代的大師界定都不一樣，上世紀前半葉那些大師，第一個特徵是：博學。嚴格來講，大師首先是學者，文史哲無所不通，書法只是所有學問的一個分支。那時候的學問不像現在分得這麼細，綜合性是大師的一個特點。第二，和同代人相比，有超常的記憶力和超前的理解力。大師們可以完成幾代人才能做到的、我們借助於電腦才能做的事。而且成就一個大師需要幾十年的積累，但現在的幾十年裏，時空會發生多大的變化啊。所以不是説今人沒有決心、沒有智慧成為大師，而是這個時代沒條件了。我們要做的是這個時代的事，後人説起來也都是我們在這個時代都做了些什麼。你在這個時代再去做上世紀那些大師們做的事情，第一是做不到，第二是沒有時代可比性。唐代書法家哪個不會做詩？人人都會的前提下再出李白、杜甫。今天的詩人怎麼去跟唐人比？我從來、也根本不會去想大師的問題，我只考慮現在能做什麼。這才是最有價值最有意義的。
您始終強調要去做適合當下這個時代的事情。
孫曉雲：多做當下時代需要你做的事情，不要滿足於參加活動。作為專業書法家（其實過去沒有專業書法這種説法的），要有對文化的敬重感和延續的責任感。我覺得書法必須提高到中國人素質的高度上看，而不僅是作為純藝術看。我甚至覺得作為學校老師來講，作為有孩子的家長來講，這種責任感也很重要。人的一生很快就會過去，沒了就沒了。文化不能移植也不能遺傳。科學又沒有發達到一個晶片一裝，你就會寫字了。科技解決不了這個問題。科學和文化總是不同步。
您這種認真勁兒怎麼來的？哪來的這麼多書法問題及相應的思考？
孫曉雲：跟個性有關吧。黑格爾説：“我比別人的長處是，在一個問題面前，我比別人停留的時間要長。”我不能有一個讓自己想不通的問題，這其實是一種嚴格、殘酷。而且是別人看不出來的殘酷。很苦。但首先，你要認為這是一個問題。
還有，我接觸書法也確實太早。在很多人還不不會拿筆的時候，我就已經很嚴肅地在那兒想問題了。從小就想，想了很多年。當你對書寫熟練到毛筆像長在你身上的時候，你必然會有很多體會。體會多了以後還要珍視感受，去琢磨去研究去在乎，就會有問題。我在寫《書法有法》的時候説過，我所有的問題都來自於困惑。提前想問題的快樂在於，一旦別人在討論這個問題時，我已經想通了。這個時候有發現的快樂。
現在的女性書法家不多，像您這樣不斷思考的更少。
孫曉雲：古來女書家就少。我自己的體會是：寫字本身很男性化，要求很高。寫字對漢字的把握其實是很抽象的，要求你在很短的時間裏很果斷地、同時不能中斷地應變，非常男性化。要把字寫好，女人一定要有些男性氣質。武則天的字很好，但究竟那是不是她自己寫的，不知道。趙孟頫的夫人管道升，確實寫得非常好。但是這個好呢，跟男人比還是有點差距，所以我自己也並不輕鬆。在寫字方面我對自己是不滿意的，下輩子我決不會幹這個。雖然女人的事情我都會，燒菜啊縫紉啊家務啊，都能得心應手，但這跟寫字還是不一樣。有人做過試驗，一批男的和一批女的分別參觀故宮，出來問他們各自的感覺。男的都是説這個殿是用來幹什麼的那個殿是哪一年建的，女的就説屋檐是什麼形狀的，地磚是什麼顏色的。二者全然不同。
我也是這樣。我會記住非常多的細節。細節幫了我的忙，細節也給我帶來了很多困惑。比如説，毛筆的那個捺，要捺出一個角出來。我學習的時候就很困惑，為什麼要捺出一個角來？不方便，也很難練。古人為什麼要費這個事？類似于這個問題的還有很多。古人説的句號，我都要改成問號，自己想通了以後，再畫上自己的句號。
這次揚之水的新書《終朝採藍》就是您題的書名。
孫曉雲：去年她跟LH一起來的，我特別感動，特較真的兩個人。為了跟我探討一個問題，兩人居然專程從外地來。揚之水出了書給我寄過來。我回資訊説書收到了，從內容到裝幀，非常精緻優雅，捧在手裏看時都得小心呵護，就像金枝玉葉的大家閨秀。想不到她竟然説，哎呀太遺憾了，我特別不喜歡女人味！（笑）。揚之水的字寫得極小極乾淨，人也很優雅。上次來時穿一件米色羊毛衫，外邊披一條駝色花披肩，鎮定自若，慢悠悠的。我跟她一比，就覺得自己粗粗拉拉的。我寫了很多個“終朝採藍”讓她挑，她説你寫的就是我想像的。我非常榮幸！她書名的表情一定不能多，一定是很安靜很文雅的。不適合草書，也不適合蒼茫，更不適合伸手伸腳，一定要很端莊，表情要很含蓄。
現在寫字跟以前有不一樣嗎？
孫曉雲：隨著年齡增長，越來越膽小，也越來越不單純，越來越無望。膽小其實是自己跟自己較勁。不單純就是不完全做自己喜歡做的事了。比如我做了一個非常好的戒指，做出來了，大家要看。你就要想，這戒指放在一個什麼盒子裏比較合適？這個盒子要多大？盒子又要放在一個什麼樣子的房間裏？房間朝南還是朝北？光線怎麼樣？安全怎麼樣？防潮怎麼樣？我現在很怕這樣不斷地去想問題。好比買一雙襪子，又要配什麼鞋子，什麼褲子，什麼大衣，什麼髮型……穿成這樣，要坐在哪呢？咖啡館？又是什麼樣子的咖啡館？一系列的……老是要做這種後期的工作。無望是指我越知道怎樣是好就越難好了，標準越來越高，也就越達不到，越無望。
啊，太完美主義了……
孫曉雲：是啊。而且很多人看到戒指以後，問的問題已經跟戒指沒有關係了。我很不願意這樣。但沒辦法，我已經被一雙襪子所煩。而且啊，做了戒指以後，別人就認定你就是做戒指的了。你就要做很多一模一樣的。這樣就受很多限制。再要尋找那種單純發現的快樂，我覺得很難了。 |
