|
“風水氣功神鬼都是宇宙的一部分”
凱澤：你在Bard College做的《紐約蚯蚓房間》（New York Earthworm Room, 1998）讓我想起瓦爾特·德·瑪利亞（Walter de Maria）做的《土壤之屋》（Earth Room，1977）。曾有一個宣傳海報這樣描寫那個展覽：“上面沒有東西、裏面沒有東西、上面沒有記號、裏面沒有記號、上面沒長東西、裏面沒長東西。”你的蚯蚓房間算不算是對瑪利亞致敬？
蔡國強：這是我第一次聽説那海報上的話。我當時故意把蚯蚓放到土壤下面。我知道瑪利亞用的土是消過毒的，因此絕對不會長出生物。但我故意種了草，養了很多蚯蚓。它們的糞便就會使草生長得更好，令土壤有生命。我在四處挖了很多蚯蚓，如在學校周邊。如果我當時知道這段話也許我就會多講一些俏皮話。
凱澤：有沒有其他啟發你的藝術家？
蔡國強：我很早就喜歡並意識到自己喜歡埃爾·格列柯（El Greco），因為我的作品在表現看不見的世界與他的精神性有某些共通之處。我一直在想做一個與格列柯有關的計劃，但一直沒有找到機會。北京奧運以後，我感到應該離開一下中國文化，呼吸一下別的空氣。所以我追尋了格列柯，從他的出生地希臘海島一直到去世地西班牙。儘管我都走過了，依然不知道什麼時候有機會，也不知道應該怎麼做。
這一次我在大草圖（《童年宇宙船》）上也想把格列柯畫進去。這幅作品會表現我的宇宙觀念。我的宇宙裏，除了現代宇宙物理學對外層空間的探索，地球、自然、生命，還包括風水、中醫、氣功、神鬼，這些都是宇宙的一部分。
凱澤：因此你希望將所有影響過你的元素都放到作品裏嗎？
蔡國強：我儘量。我已經列了這麼多，在我爺爺去世後，奶奶是如何與爺爺對話的。奶奶30歲的時候爺爺就去世了。但奶奶現在96歲了，還依然繼續跟爺爺對話。早年，有時候在池塘水面上會看到他的影子，後來有時候看電視看著看著也會見到他。她能與他的精神對話。
凱澤：所以整幅作品都是關於看不見的？
蔡國強：是的。可是有時候是需要通過看見得到看不見。
還有我們家的風水是怎麼看的。有一陣子我晚上都睡不著，一直聽到嘆氣的聲音。後來就找人來看風水。我們家的門對著一條巷子，院子裏有一口水井，我的房間窗子就直對著井、門和巷子。從風水的角度講，這樣是不好的，好事壞事都衝進來。而且水井在這個位置上，陰氣會比較重。要改變這一風水格局，就要在大門口擺放兩個石獅子（偷來的），並在我床邊的墻上挂一把劍，每天晚上都要開鞘，要拔出來一截鎮邪。
所以，整幅畫像銀河般滿天星斗，有我的童年回憶或外星人的故事，一個個故事的小圖像星座般組成一個浩瀚的宇宙。
凱澤：這個展覽裏最重要的《麥田怪圈》裝置作品是從展廳天花垂吊下來的，很有意思，因為它把視角倒過來了，仿佛是航太員或外星人在看地球。同時這作品也讓我聯想起杜尚的一包包煤炭從天花上吊下來（Marcel Duchamp, Twelve Hundred Coal Bags Suspended from the Ceiling over a Stove, 1938），把展覽空間的邏輯都顛倒了。
蔡國強：記得我念初中時的路上有一座華僑蓋的很高級的房子，但沒人住。後來我認識了來自這家庭的女孩子，她説他們不敢住進去，因為那房子蓋在墓地上了。他們從國外回來，很有錢，開始並不知情，就蓋了一棟三層樓的洋房。當時在我們那特別引人注目。聽説他們搬進去第二天早上起來，桌子凳子都倒挂在天花板上。現在已經想不起後來他們是如何作法和改造的了，倒是經常想起來哪天把它做成裝置。
凱澤：在洛杉磯做展覽對你有什麼意義？
蔡國強：這是我在西海岸的第一個個展，也是從家鄉海邊的角度來看大洋彼岸的展覽。在我的印象裏，西海岸天高地闊，和探索宇宙太空的歷史有諸多關聯。記得1995年離開日本來美國前，日本的朋友告訴我，洛杉磯是離宇宙最近的地方。這裡還有好萊塢和迪士尼，給我們創造了許許多多虛擬時空的故事。我也很高興有這樣的大地藝術回顧展與我的展覽同時進行，這些因素都給了我機會，討論自己少年以來漸漸形成的宇宙觀，以及這個宇宙觀如何影響了我的藝術方法論，回顧我過去歲月裏曾經好奇和努力窺見的一個個看不見的世界，找尋我和這個世界之間的梯子。
（作者係洛杉磯當代美術館資深策展人）
|
