直面心靈才是真正的當代精神——漫話當代藝術

“當代”不是一個簡單的概念

“當代”的概念是不清楚的。雖然我們都活在當代，但這不是一個簡單的問題。

“當代藝術”的出現，本身有其特殊的原因。“當代”在理解上有狹義和廣義兩種區別，廣義的當代藝術比較容易理解，即發生在當下的、符合當下藝術形態的藝術理念、藝術樣式。“當代藝術”這個概念最早來自於拍賣行，以佳士得、蘇富比為主。甚至連栗憲庭這位“當代藝術的教父”，也不説“當代藝術”這個詞，而講“先鋒藝術”“前衛藝術”。幾家拍賣行把某些藝術家定位為當代藝術家，才産生了“當代藝術”的説法。其實這是個商業陰謀，存在某種商業炒作的心理戰。假如某批藝術品被命名為中國當代藝術，那麼只要你的作品不在我圈定的範疇內，你就被邊緣化了。

以當時的情況而論，部分藝術家過著非常窮苦的日子，根本進不了主流藝術圈，他們不是美協的成員，住在鄉下或者郊區，像流浪者一樣生存。藝術家在探索藝術的時候，不被主流藝術圈接納，勢必很孤立，造成了對立的情緒。但不能一概而論，説他們都有政治意圖，有些人確實有想法，有些人未必有想法，只是跟隨商業的需要，而有些人純粹在迎合西方的政治口味。

今年春拍開始，“四大天王”的行情就不好了，於是那些反對當代藝術的人就很高興，説“當代藝術的泡沫告吹”、“當代藝術的時代終結”等等。當代藝術不因為它賣出了天價而有價值，也不因為市場的破産而喪失價值。

好藝術家不討好別人

我們談藝術，必須和市場分離開，否則永遠講不清楚。我們在批判當代藝術的時候，把這些都結合在了一起，認為市場化了，當代藝術便成了主流；市場沒了，當代藝術也就破産了。我認為這是兩回事情。市場完全是莊家的炒作，和藝術家沒關係。比如張曉剛的畫只有在蘇富比、佳士得能夠看到，而在國內的其他拍賣行裏幾乎找不到。這只説明—個問題，當代藝術家的大多數作品都由一個莊家在操盤。相反，如程十發的畫，很多人手上都有，假如價格一高，他們就往拍賣行裏送，這樣的話，許許多多拍賣行裏都有了程十發的畫，一下子就把行情拉下來了。張曉剛等人的畫基本上都在莊家手裏，所以你看不到他們的畫。因此“當代藝術”在這裡是打雙引號的，是個很複雜的東西。我們的眼光不要局限在市場化了的“當代藝術”上，我最怕畫中國畫的人，也在畫著類似于張曉剛的東西，這是非常笨的人。張立行説過，藝術家是和觀眾進行博弈的人，用的是自己的智慧，我出的招是你們想不到的。

達利的每一次行動別人都猜不到，莫名其妙，當然你可以説他惡搞、炒作。但藝術的功能是什麼？藝術就是啟發我們智慧的。我們要謀生，必須服從很多規則，被機械化，被污染。但藝術家可以按照自己的想法進行創作。藝術家的身上保存了沒有被污染的心靈。蔡元培也説，藝術可以彌補我們的感情。上帝創造了人，人想模倣上帝，於是也去造人，結果創造不出，就發明瞭藝術。藝術也在創造著世界，不過這個世界是虛擬的，如果我們創造的虛擬世界不夠有意思、不夠美好、不夠出乎想像，那就沒意義了。如果藝術家和普通人一樣，一談起股市、房地産就起勁、興奮，卻對精神領域的東西不感興趣，那怎麼讓別人尊重你呢，別人又為什麼需要你？況且在其他方面，你還不如一個普通人。藝術家就是用來保存心靈的美好、純潔和自由的。弗洛伊德偉大在哪？他揭示了我們內心深處的東西，只不過我們不肯承認。藝術家就敢於保存這樣一塊東西，你不進去，我去；你不面對，我來面對。當一個凡夫俗子突然遇到一個藝術家，第一反應是把藝術家看成瘋子、下流的人，但是一邊罵他的時候，一邊往他的畫多看了幾眼。為什麼？作品激起了心靈最深處的東西，使它又萌動了，你在畫面裏找到了精神的歸宿、心靈的寄託，這就是藝術最偉大的地方。

中國藝術家最大的困惑就在總是被選擇、被評判，希望討好別人。在學校裏希望討好老師，出來謀取功名的時候，希望畫院的領導説我畫得好。其實所做的都違背了一個藝術家應該做的事情。資訊社會有個好處，藝術家真的做得好，做到了極致，很少會被埋沒。大不了自己開個部落格，你只要把別人心靈深處的東西講到位了，我想一定會引起共鳴，一定會有一群“粉絲”圍著你的部落格。在這個時代，藝術家沒有必要去害怕，因為自己孤獨地奮鬥，不被理解，然後成了梵谷，成了倫勃朗。剛剛改革開放的時候，有的畫家照著國外畫冊的樣子改改弄弄，參加了美術大展，人們的確感到非常新奇，但是現在藝術家不可能再依靠模倣，一旦模倣，別人都知道。總是跟隨別人，人云亦云，就離失敗不遠了。只有認真地、真心地對待自己的心靈，這才是真正的當代精神。

壓力激發創造力

中國畫到底怎麼畫，其實有很多種畫法，太豐富了，因為中國畫有著太多的機會。為什麼現在西方要關注中國？所有有影響的藝術流派的誕生，都是在一個相對封閉並且有一定壓力的歷史環境中。

現在去看西方，西方的藝術已經出不來東西了。所以他們的畫商都來關注中國，他們把畫價炒起來，再賣給中國、全世界。另外，他們把各種當代藝術館開到中國來，將他們選擇的中國藝術家放在裏面，整體影響力就很大，這是個陰謀。整個中國畫壇隨之一片亂——參加美協的大展成為會員有什麼用，美協既不買我的畫，又不包裝我。再看外國，為畫家建造博物館，把他的作品推向市場，炒到幾千萬，當然得迎合他們了，以求取現實價值的實現。這樣一來，我們的藝術潮流就會跟著他們走，最後為他們實現政治和經濟上的雙豐收。

當代藝術在中國面臨著一個偉大時代的到來，西方現當代玩的東西，看多了就會發現，他們真的已經玩不出什麼來了，因為沒有了壓力。包括美國的當代藝術，它誕生於歐洲傳統文化對美國文化的歧視之下，壓力造就了新東西的産生。中國面臨哪些壓力？第一是世界的壓力，西方文化的壓力；第二，所謂主流藝術審美的習慣勢力對新興藝術的壓力。好在現在處在改革開放的年代，是最容易産生藝術潮流和偉大藝術家的時代，因此就招來西方的關注。真的到了沒有壓力的時代，那又沒意義了。現在西方做行為藝術、裝置藝術，但是你看他們的作品，已經缺乏激情了，看多了也就那麼回事。然而，中國當代藝術家的東西還真的有新意和衝擊力，我們應當珍惜。