現代世界認為藝術非常重要,是一種與人生意義極為接近的東西。儘管如此,我們與藝術的邂逅卻不一定都順利無阻。我們可能在參觀過備受尊崇的美術館和展覽之後,覺得無甚感動,甚至心中充滿困惑,彷彿少了些什麼,納悶著自己原本期待的那種足以改變人生的體驗為什麼沒有出現。在這種情況下,我們很容易轉而責怪自己,認定問題一定出在自己的學識或感受能力不足。
英國最受歡迎的才子作家阿蘭 德波頓(Alain de Botton)減省了這份擔憂,他認為問題在於藝術界教導、販賣與呈現藝術品的方式。二十世紀以來,由於藝術體制一直不願回答藝術有什麼用處,以致削弱了我們與藝術的關係。説來實在不公平,想要了解藝術有何用處的問題竟然被人貼上了缺乏耐心、不具正當性,甚至有點不禮貌的標簽。
於是他聯手藝術史家約翰•阿姆斯特朗整理出了≪藝術的慰藉≫ (Art as Therapy) 。在這本包含上百張珍貴精美彩圖的新作中,阿蘭 德波頓選取一貫的人性視角,為我們解答了上述關於藝術的大哉問:只要對我們具有療愈效果,就可以算是重要的藝術作品。
新書早知道,療治早見效。它提到人類有各種心理缺陷,著重體現在:
1、我們常忘記什麼才是真正重要的。我們無法把握重要但稍縱即逝的體驗。
2、我們很容易失去希望。我們對人世的負面面向過於敏感。我們經常錯失正當的成功機會,只因為看不見繼續堅持特定事物的合理性。
3、我們傾向於覺得自己孤立無援、遭到迫害。原因是我們對於遭遇多少困難算是正常懷有不切實際的觀點。我們太容易恐慌,總是誤判自己遭遇的問題所帶有的意義。我們很寂寞──不是因為我們沒有説話的對象,而是因為我們身周的人無法秉持真誠與耐心去深切了解我們的辛苦。之所以會造成這樣的結果,部分原因是我們呈現自身痛苦的方式──不論這樣的痛苦是來自充滿裂縫的感情關係、對別人的嫉妒還是雄心壯志不得實現──通常顯得可鄙而且羞恥。我們不但受苦,而且還覺得自己的受苦缺乏尊嚴。
4、我們缺乏平衡,也經常看不見自己最佳的面向。我們不只是一個人,而是由許多不同的自我構成,而且我們也體認到這些自我有優劣之別。我們較佳的自我太常只在偶然的情況下出現,而且也都出現得太遲;在我們最崇高的抱負當中,我們總是擺脫不了意志力薄弱的問題。我們不是不知道該有什麼樣的表現,只是沒辦法將自己時隱時現的最佳洞見付諸實踐,原因是這些洞見並未以具有足夠説服力的形態呈現在我們眼前。
5、我們很不容易被了解:我們在自己眼中充滿神秘,因此根本無法向別人説明自己是什麼樣的人,也無法因為自己認為適當的原因而獲得別人喜歡。
6、我們排拒許多能帶給我們重要收穫的經驗、民族、地方與時代,只因它們表面上看來不合乎脾胃,無法引起我們的共鳴。我們的判斷力總是膚淺又充滿偏見。我們懷著強烈的防衛心態,而輕易為各種事物貼上“陌生”的標簽。
7、我們因為熟悉而麻木,並且生活在一個強調光鮮亮麗的商業世界裏。因此,我們經常對平凡單調的人生感到不滿;總是擔憂自己錯過了真正的人生。