| 帥好
1、請人調閱女兒高考試卷
林徽因和梁思成的來龍去脈，讀書人早已了然於心，無須贅敘，這件關於高考的事，我從1946年説起。
這年春天，林徽因一輩子的知心好友、美國駐華使館文化參贊費慰梅，為了能改善一下重慶潮濕氣候，對身患重病的林徽因的傷害，設法趁飛昆明的機會，和朋友商量安排林徽因重返昆明療養。
到昆明後，林徽因給費慰梅寫信説，“我們都老了，都有過貧病交加的經歷，忍受漫長的戰爭和音信隔絕，現在又面對著偉大的民族奮起和艱難的未來。此外，我們……渴望回到我們曾度過一生中最快樂時光的地方，就如同唐朝人思念長安、宋朝人思念卞京一樣。我們遍體鱗傷，經過慘痛的煎熬，使我們身上出現了或好或壞或別的什麼新品質。……但我們信念如故。”
但只有費慰梅知道，戰後重慶中國救濟總署服務的美國著名胸外科醫生，曾直言——“按現有醫療技術估計，林徽因也許五年就會走到生命的盡頭……”這一可怕的消息沒有感告訴林徽因，可梁思成和林徽因的朋友們，可能是知曉的。
抗日戰爭勝利了，兒女尚未成人，自己的身體卻徹底垮了。一身詩意、才智超人的人間天使林徽因，該有多少常人難以想像的心緒。
這年7月31日，林徽因、梁思成乘西南聯大教授包租的飛機，回到北平上空時，有人聽見，身體虛弱的林徽因只平靜地説了一句，“我們回來了”。
這一句平常的話，對浩劫歸來的林徽因卻要面對如下境遇：故園一別9年，物非人非；眺望全城，老北平越發殘破蒼老。除了一身傷痛和時代賦予知識人的國家重建使命外，全家還沒有一個安身之處。
1937年全家逃難離開北平時，兒子梁從誡5歲，女兒梁再冰8歲；1946年回來，女兒梁再冰已到了該上大學的年紀。林、梁領著孩子們，與別的無住所的教授，暫住設在宣武門內國會街的西南聯合大學教職工接待處。
林徽因是歸來者，這種歸來是謙卑的。一是身體的歸來；二是精神的再生。不以勝利者的姿態，卻與故土主人這個身份再次重逢。戰爭面前，沒有誰是真正的勝利者，誰都是戰爭的受害者。戰爭的勝利，只為獲得有尊嚴的生活。這個體會在林徽因的心裏，可能比任何時候更為深刻。
不久，梁思成出任清華大學營建系主任。以梁思成為核心的原中國營造學社的成員，莫宗江、羅哲文、吳良鏞等悉數也來到清華營建係任教。按時下的説法，全是一個“流派的”，事情好辦，人心好帶。梁全家隨即搬入清華教授宿舍。按當時清華大學的規定，夫婦二人不能同時在清華受聘。林徽因只好以特邀教授身份擔任講學任務。
這一年底，林徽因17歲的女兒梁再冰，報考了父母所在的清華大學。
按著世俗的理解，父母在清華當教授，考清華是圖個順水順風。其實，梁再冰的這個選擇，也許對梁家的孩子來説，還有別樣的意味。
梁再冰的祖父梁啟超，生前多次到清華學校演講，其思想影響遍及中國，並曾任過前清華國學研究院導師；父親梁思成和兩個叔叔，均為出身清華學校，後出國留學。梁再冰的名字，據説也是為了紀念“飲冰室主人”梁啟超，而取“再冰”。清華大學與梁家長輩的歷史，如此淵源而親密。梁再冰憑藉家學、淵源進清華，看來道路光明。
很快，梁再冰的考試成績張榜了，夢想和現實，缺了一個支點——考試分數沒有達到清華大學的錄取標準。
這時，林徽因也像任何一個學生家長一樣，她擔心，會不會是清華大學的判分有誤，如果那樣，是和孩子的一輩子在開玩笑的。
於是，林徽因請人調閱女兒的試卷查看。查看的結果出乎林徽因的預期，沒有發現卷子中，有錯判、漏判的情況。
清華負責高考閱卷老師的工作，認真公正，值得信任。
事情至此，一般情理，再找個理由，甚至不用找理由，僅憑戰爭逃難、學業荒蕪這一條，清華教授子女上清華，也該不是什麼耍特權，走後門。如果再考慮梁家在清華的背景、人脈，林、梁戰爭期間對古建和古城的保護貢獻，林徽因身體現狀等，梁再冰進清華，恐怕易如反掌。
但林徽因和梁思成沒有動用任何特權、關係，而是平靜地接受了這個現實，商量後，讓女兒改投北京大學，入了西方語言文學系學習。
有人從道德人格的角度來分析林徽因、梁思成的高風亮節；他們的人格的確充滿魅力；但我認為，也許是那個時期，清華大學的大學制度的品質更為重要，在一個良好的大學制度內，守則的風尚是普遍的、常態的；而特權、特例是個別的特殊的。而這一批留學歐美的中國知識分子中，又以尊敬大學制度常態為人生的準則，以特例為不可思議，甚至恥辱。這一點已經固化在思想信仰中，他們不屑于在頭頂星空的注視下，幹著有違信仰的事情。
當然，在接下來兒子的考大學的問題上，更能看清楚林徽因美麗的心靈。
2、指望兒子考上建築系
1950年，林徽因18歲的兒子梁從誡，又到上大學的時候。這時，梁再冰已經從大學參軍去了。
説起梁從誡，需要簡要先説一下，中國營造社和李誡這個人。李誡是宋代的一個大建築學家，在1100年時編著了《營造法式》一書。據資料記載，林徽因、梁思成夫婦給兒子取名時，有“從李誡”之希望和寓意。
中國的事情，總是比較奇怪，一本好書一個好人，總是隔幾十年或幾百年才能返回自己真實的位置，《營造法式》的命運就是如此。某種程度上説，還是李誡和他的這本書，開啟了上世紀20年代之後中國古建工程學研究的大門。而這又和一個貴州人有關。
1917年，一個名叫朱啟砛的貴州人，在一個圖書館中偶然發現了《營造法式》抄本，遂將此書借出館外出錢刊行，這下不得了，旋即引起當時學術界關注。（1）
後來，梁啟超也看到此書的價值，給留學美國的梁思成寄過這個刊印本。林、梁看後，雖然覺得如同天書難懂，但蒙昧之中似乎看到了中國古建史的一條拓荒之路。
1928年朱啟砛，在北平與人合夥投資成立的民間學術團體——中國營造學社。
梁思成回國後，1930年應邀擔任該社法式部主任，為該社兩大頂梁柱之一；林徽因聘為校裏。之後，梁思成成為中國古建史學的開拓者、著名建築學家；林徽因和梁思成，同時成為中國文物建築和歷史名城的保護先驅，可以説，都是從營造學社開始或兩者關係極為緊密。
由此可見，梁從誡的這個名字，寄託了父母的希冀和祝願。由此可想，18歲的梁從誡報考大學，直奔清華大學建築系，也是林徽因、梁思成鐵定的不二選擇。
那麼結果呢？
梁從誡説，考試結果，只距分數線兩分之差，未被錄取。（2）
如果説女兒的清華夢變成北大了，後面還有一個兒子可以延伸父母的清華建築夢，結果建築系主任的兒子差了兩分。
我們難以猜測當時林徽因、梁思成的心情。想當年，沉默矜持的梁思成不會在家裏主動發火；可不能保證林徽因不會“收拾幾句”可愛的兒子。
至少梁從誡説過：“由於自己考建築系落了榜，讓父母感到很丟人，不得已改為錄取分數稍低的清華歷史系。”（3）
這個高考事件到此有了全部的結果，林徽因兩口子，沒有幫助孩子和自己，來圓一個極為誠實、完全可以拯救的夢想；看上去簡直是放手任夢想，平淡而殘酷的幻滅。
在他們所受的教育裏，平等的規則意識、生命的信仰意識，早已融入個人生活和行動，即便在動蕩的時代，也堅持用自律來保持這種高貴的品行。而且這個品行，在高貴、自由、獨立的大學制度中，能夠有機會得到弘揚。而在一個墮落的大學制度中，卻完全要靠自身的信仰和敬畏來堅守了。時下，高考剛結束，我想提醒一些家長，自己子女潛規則方便了，那麼就有另一個孩子的上學機會被剝奪；在機會面前，只有公平競爭才是平等的。我還想對中國教育説，孩子的路，至少在國家政策層面上，應該在一種公平的秩序裏讓他們自己走。
臨了，我還得再提一下費慰梅，一個外國人不遠萬里來到中國，為何那樣仔細為朋友考慮，當然與林徽因的交情有關。但之後，與梁家持續幾十年的友誼和愛，定然和費慰梅所受的關於愛生命、愛自己、愛別人、眾生平等，等基礎教育的目標有關。這一點，在朋友間潛移默化、彼此催熟。而且，這一點正好和中國教育中的“血緣教育”形成對比，中國傳統文化，一再張揚“血緣”這種容易亢奮、容易憤怒、容易翻臉、容易記仇、容易冷酷的民粹教育。
我在雲之的部落格上看到這樣一段文字：“中國的知識分子從別人那裏得到尊敬，並不是因為他們為了別人的幸福做過什麼，而只是因為他們獲得佔有了相當的知識。事實上，他們中的大多數只不過是一群僅僅通曉考試，卻從不關心真理和道德的食客。”
我在想，林徽因美麗的人格細節，為什麼得以延續承傳？梁思成作為一代建築宗師的地位何以為人尊重？恐怕，對個人和國家的認識，早已走在時代的前面，是他們重要的支撐。
|
