|
韓辛在1981年到了美國，被地鐵上的塗鴉和形形色色的紐約客震撼，創作了組畫《紐約地鐵》。圖為韓辛作品《前所未有的尖叫》。 （受訪者供圖）
青年：最為誠實的嫉妒家
在江西插隊時，陳丹青因為會畫連環畫、插圖等宣傳性作品，被調離鄉村，在省城南昌過了近兩年職業畫家的生活。但是因為祖父在台灣，父親是右派，最後仍被打回鄉下，在陳逸飛和一批江蘇朋友幫助下，1975年轉赴江蘇省江浦縣石橋公社落戶，開始他的第二次鄉村生活。
最初他被派去隊辦企業骨灰盒廠，半年間畫了六百多個骨灰盒，堆滿一墻。1976年，陳丹青遭遇命運轉折：曾經幫助他遷入江蘇的南京藝術學院女生黃素寧志願去了西藏，夏末回南京借調三位畫家入藏協助美術創作，其中就有仍在農村的陳丹青。
到拉薩一個多星期，毛澤東辭世，未久，“四人幫”倒臺。陳丹青當即在高原描繪了牧民的哀悼場面，名為《淚水灑滿豐收田》，入選翌年的全國美展，為當時的美術界一致肯定。陳丹青成名了。
同年秋，他還畫過另一幅應景大作《華國鋒和西藏各族人民在一起》，人物眾多，選送當年的重慶美展。何多苓曾在一篇訪談中談到初見這幅作品的印象：“簡直當頭一棒！”
“文革”一代青年畫家，就是靠這樣的政治性創作，成長起來。巧的是，人在上海的韓辛也在畫著華國鋒。
黑畫展孤立無援，一位好心的老師引韓辛見陳逸飛。陳逸飛、魏景山當時的創作任務繁雜，需要人手。韓辛手腳快，手藝好——日後陳逸飛拍出高價的《踱步》，其中的細活兒都是韓辛畫的。善用人手的陳逸飛説通油雕室黨支書，允許韓辛當臨時工，月工資15元。韓辛再次神采飛揚。陳逸飛魏景山合作的巨幅油畫《佔領總統府》完成時，小陳逸飛10歲、小魏景山12歲的韓辛抱著雙臂，赫然站在兩位老師中間，合影留念。這種師生兼同行之間的輕鬆關係，今天不能設想。35年前的合影照片原件，出現在本次展覽的最後一面墻。
韓辛介入魏景山的《你辦事我放心》順理成章。上海展覽展出了該畫的草稿，雖然尺幅小，但畫中毛主席的垂老姿態栩栩如生。草稿過關後，成稿出了問題——畫中的領袖被韓辛畫得過於真實和蒼老。韓辛這樣畫全然出於繪畫與性格的雙重真誠：當時他外婆剛去世幾天，在為外婆畫的最後一張素描中，老太太聳著肩膀，無力的右手已握不住拐杖。韓辛以敏銳的觀察與技巧捕捉了老人的衰敗，但畫外婆可以，畫領袖，可就無法在當年的尺度中公開展示了。
1978年9月，陳丹青考上了中央美院油畫係研究生，並與黃素寧結成伉儷。一年後，韓辛也考上了中央美院壁畫係研究生。大哥旭東就沒這麼幸運，他的戶口被卡在江西，連報名考試都成問題。為了走關係，他曾買過一包煙，在口袋裏反覆摩挲，就是不好意思遞出去。兩位少年弟兄已在北京確定吃皇糧的身份，旭東能做的只有兩件事——積極準備考研，寧靜地專注于連環畫。
畫連環畫跟韓辛有關。有一天旭東到油雕室找韓辛，陳逸飛在場，其時《連環畫報》正向他約稿，陳逸飛無暇，順手薦了林旭東。
林旭東對油畫、連環畫的把握，源自他自小具備的文學趣味和教養。他在美術圈的成名初作是為老舍《駱駝祥子》畫的系列插圖。這次他在展墻上回顧了這套創作的初衷：在江西插隊時，有一次如廁忘了帶紙，朋友把一冊豎排民國版《駱駝祥子》扔進廁所，他一看就捨不得撕了：“那個穿梭在老北京街巷間高大的、強壯的、漂亮的個人主義英雄成了我的親人。”
《駱駝祥子》、《正紅旗下》、《方志敏》等作品問世，林旭東迅速成為當時連環畫和插圖畫的重量級新秀。韓辛説：“旭東把連環畫當獨幅畫來畫，每幅畫都極盡完美，他‘出來’是必然的。只是他畫《方志敏》時把叛徒畫成我的臉像，當時可把我氣壞了。”
1980年，將要畢業的陳丹青再次進入高原，《西藏組畫》問世，美術界好評如潮。陳丹青始終冷靜看待他的成名作：“我不過是看了1978年來華的法國鄉村畫展，剛開始試著學習米勒或者珂羅，畫幾幅小畫。去美國留學的原始動機，就是渴望像徐悲鴻那代人一樣，取西洋油畫的真經。”1981年年底的一天夜裏，他與林旭東在上海街邊握別，來年元月遠赴紐約，一去18年。
這時韓辛在美國呆了半年。陳丹青的講述略帶戲謔——大約在1974年，驕傲的韓辛遇到了同歲並同樣驕傲的上海畫家周志偉，此人聲稱“上海畫家不懂色彩”，惹得韓辛心頭火起。一天，他和丹青騎車去老林家，忽然幽幽地問：“你要説實話老丹，我，周志偉，到底誰畫得好！”丹青當即回答：“韓辛啊，他怎能和你比！”立刻，一抹狂喜的笑劃破韓辛的嘴角……1980年，周志偉帶著他的義大利女友來到北京，宣稱馬上要去威尼斯。韓辛後來跟兩位老兄承認，周的婚姻刺激了他。1981年，韓辛娶了美院的留學生安雅蘭——白求恩的遠房親戚，飛往美國西海岸，入學加州藝術大學研究生院。
“辛兒是我迄今認識的最為誠實的嫉妒家。”陳丹青説。
老朋友飛走了，繼續伴隨蹉跎歲月的林旭東，在1984年終於考入中央美院，成為版畫係研究生。
中年：我不講政治名詞！
到了美國，韓辛徹底“瘋”了。國內還在爭論氣聲唱法和喇叭褲的道德取向問題，韓辛已一頭扎進紐約地鐵，混跡于衣著怪異、五彩長髮的“朋克”。
“火車兇猛地衝進百年曆史的鋼鐵隧道中，我覺得心神都被震懾，那是一種莫名而強悍的力量。我畫充滿塗鴉的地鐵車廂，畫月臺上的藝人，畫出入口的柵欄，畫形形色色的紐約客……”
韓辛的畫法屬於被美國視為冷戰文化的社會寫實主義。美國藝評家看到這批地鐵系列，以為作者是個放蕩不羈的美國佬，沒想到竟是初來乍到、神情單純的中國人。1989年，韓辛憑《紐約地鐵》獲法蘭西學院邀請，代表美國駐莫奈花園創作一年。
莫奈是印象派創始人之一，晚年定居的花園為當時總理克萊門梭所贈，平時有10個員工打理。莫奈死後，花園荒蕪，是美國人募得款項，重修花園。為表謝意，法蘭西學院邀請3位美國畫家駐園創作。
和韓辛同在的兩位美國藝術家一位畫抽象畫，另一位搞觀念藝術。“當時美國藝術追求‘政治正確’，你不關注種族主義、女權主義，好像落伍似的。我很反感，經常和他們辯論，我説，你們有本事到蘇聯去，別在這奢談政治。我看到美，我要表達，我不講政治名詞！”好似故意較勁，韓辛在那裏畫了數百件印象派式的風景畫作品，光影絢麗，色彩猛烈。“我有勇氣説出來，我真高興，我沒痛苦。”韓辛説。
和熱烈擁抱新生活的韓辛不同，紐約時期的陳丹青始終是旁觀者。中國式的寫實在美國太邊緣，但他不願捨棄，寧可做自己。他放棄了西藏題材，畫自畫像，畫自己的皮鞋。有位紐約藏家評論：“這位藝術家是在掙扎。”陳丹青坦承自己的茫然：“畫什麼呢？1987年我完全不知道。”又過十年，陳丹青在創作了系列大型並置作品後，進入寫生畫冊的階段。本次展覽中就有他在紐約最後一年的四幅力作，圖像敘述來自中國山水畫與歐洲巴洛克經典。
林旭東由油畫轉入版畫專業，照樣潛心鑽研。畢業時他以赭紅色的基調，創作了沈從文小説插圖系列。之後他分配到北京廣播學院（中國傳媒大學前身）當老師，以業餘自修的電影史知識教授影像美學，迅速成為電影圈新秀尊敬請教的人。1990年代，第六代導演張元、王小帥都將旭東引為幕友，尊稱他“老林”，從構想到剪輯，腳本到參賽，莫不私下聽取老林的意見。
他兩度策劃了1990年代末在京舉辦的世界紀錄片大師座談會，直接介入多部民間紀錄片的籌劃、製作與批評。賈樟柯幾乎每一部作品背後，都有老林的建議或忠告。在《海上傳奇》劇組，林旭東原本擔任顧問，看了採訪名單中的民國人物（如烈士王孝和遺孤，杜月笙的女兒等等），歷史感油然而起，遂親自出面採訪。
1996年，丹青眼看旭東為十分之一秒的畫面與音效，在剪輯臺反覆調理幾個鐘頭。從張元到賈樟柯，林旭東自始至終甘於無名，但是投入的代價，是旭東幾乎整十年停止畫畫。直到2002年，他為影展事務首次到訪日本，在美術館看到法國印象派大師畢沙羅原作。他對自己説：我想回去畫畫了。
新世紀到來，陳丹青回國定居，受聘清華大學。韓辛在那一年開始了第二次婚姻。三個美國兒子的個頭漸漸超過父親，但韓辛的少年情結從未稍減，他經常想，要讓旭東看看，我把老丹甩得遠遠的，讓他再也追不上我。
2005年，韓辛年屆五十，陳丹青辭職，林旭東也已辭職，最意外的是，陳逸飛去世了。一切似在提醒：大家都老了。錯愕之際，似乎只有和最熟悉的老友相聚畫畫才能抓住記憶。這年夏天，韓辛瘋狂叫囂“要像以前那樣畫畫”。於是糾集幾位上海師友，當然包括旭東和丹青，同室寫生。
夏伯陽的機關槍來了
那次相聚之後，韓辛日益思鄉。2008年，義大利托斯卡納一位朋友邀請他在葡萄酒莊園住了一個月，並勸他定居，韓辛想來想去還是回到北京。
三人再聚，狂啖大閘蟹，韓辛提議，我們仨一起再畫！陳丹青支吾其詞，林旭東笑而不語——他倆的長期樂趣，就是逗引辛兒。老孩子韓辛回到美國的家畫了大幅素描自畫像，取名《無奈》，意在顯示他的實力和誠意。畫完後寫郵件給旭東和丹青。丹青回道：“辛兒，你寶刀不老啊。” 2009年，陳丹青正忙著重編《音樂筆記》精裝版，韓辛和旭東推著三部新畫架出現在畫室門口，丹青驚叫：“操，夏伯陽的機關槍來了！”
北京城東的丹青畫室成了三兄弟聚首之地。音響換了新的，當年聽熟的老曲目都買來了，三兄弟邊畫邊聊，韓辛惟一插不上嘴的話題就是歷史與政治，不禁在老哥面前跺腳嗔怒：“我的畫算不算立場？我的畫算不算獨立見解？”
然而他終於熬不住宣佈了自己真正的“立場”，但是毫不“獨立”：“到2011年，我們認識40年了，一定要辦個展覽！”林旭東與陳丹青相視而笑：他倆早已熟知辛兒的伎倆。但是，當2011年11月21日這項展覽在北京中國油畫院展廳布展時，三兄弟驚訝地頭一次目擊40年前彼此的作品挂在一起，很好看，很真實。三個人的個性和才能都被往昔時光凝聚，在望見花甲之時，他們意外地經由自己的舊作，回到1970年代——一個“藝術最真的年代”。
2011年秋，三位老友為雜誌採訪，相偕回到旭東在上海淮海西路的舊寓。陳丹青站在前廳説：“這裡是我們的集體故居，也是我們在‘文革’中的學院和美術館。”如今三個老傢夥居然和40年前初識時一樣，沒有單位、沒有名分，彼此欣賞，隨時鬥嘴。惟一的不同，是他們再也不必仰人鼻息，看人臉色。
北京首展，美協主席靳尚誼，他們三人在美院時期的共同老師，前來觀展並簽名留言。邊上有人説，靳先生一般不給人留言啊，韓辛應聲叫道：我們可不是一般人！
展覽應上海美術館邀請來到滬上，所有老朋友都來了，都老了，都因為展廳裏的每一幅畫，想起逝去的歲月和激情。三人對今日的上海卻是難以説清的情結：他們是上海養育熏陶的畫家，他們離開了上海，他們從未忘記上海的歲月。可是今天三位正宗的上海人個個堅稱，不願再回上海生活畫畫。他們確實無法找回記憶中的那個上海，所有畫作刻著他們那個上海的印記。
比展出更有趣的是目擊三個人坐在一起時的你言我語——陳丹青對南方週末記者説：寫韓辛只要把握一點，“我是天才，我第一！”韓辛立即反唇相譏：“老阿哥，你包袱太重啦！”林旭東在一旁笑瞇瞇地總結：丹青從小喜歡裝老，韓辛老了還要裝嫩！
但韓辛畢竟説了一句動人的狂話，被引在展廳和畫冊的尾端：“我們還要一起再畫40年”。
|
