|
林旭東在文革初期咬牙買下庫爾貝的原版畫片《石工》，“三兄弟”對歐洲繪畫的臨摹自此開始。圖為林旭東臨摹作品《石工》
林旭東、陳丹青、韓辛一起回到故鄉，2012年4月21日，三兄弟的畫展“四十年的故事”在上海美術館開幕。展廳入口，一幅放大的黑白照片上，將屆花甲的三人騎著自行車嘻嘻哈哈穿梭于上海弄堂，聊補當年的遺憾——他們仨少年時代從未一起合影。
畫展的第一面墻，挂著1973年林旭東臨摹法國庫爾貝的《石工》和西班牙魏拉士開支的《酒神》，兩旁稍小的篇幅，是韓辛以水粉臨摹同樣兩幅畫。而後是1970年代三人密集交往時期的作品。韓辛只是校辦工廠名義上的雜工，旭東和丹青則是落戶江西的知青。“文革”後他們先後考入中央美院，可是在求學時代，他們都屬於自學成才。對於今日成千上萬的藝術學院學生，這三兄弟的傳奇，是在少年時期就能畫出這麼周正的素描和油畫。
“臨摹固然是初習傳統的功課，但今天我們特意展示這些臨摹，其實是向上海致敬。”陳丹青告訴南方週末記者。“文革”初期，一位民國上海的畫家（顏文樑弟子）私下拋售家藏歐洲原版畫片《石工》，叫價10元，林旭東渴望學畫，咬牙買下，反覆揣摩。三個少年第一次見到歐洲繪畫經典的印刷品，就在他家。“現在我的《西藏組畫》被評論為文革後離開蘇聯影響，轉向歐洲傳統，好像那是我一個人的轉變，其實我們仨那時常在臨摹歐洲畫片。這種資源、文脈，只有上海才能提供啊——當年我們根本意識不到，現在回頭看看，特意把旭東這件臨摹作為展覽的起始。一幅舊畫片，一件臨摹，我們和‘文革’的關係、‘文革’上海與民國上海的關係，民國上海與歐洲繪畫的關係，就都在了。”
這是個完全不呈現資歷、職銜、成就、金錢等等“藝術權力”資訊的畫展，只有三個老哥們四十年來的畫布情結。在藝術教育完全停頓，文化資訊極度匱乏的時期，像上海這樣的都市，仍然有真摯敏感的青年曲折傳遞著藝術的文脈。對比今天藝術界過量的資訊及其價值迷失，顯得另類而真實。開幕式上，陳丹青首先介紹他們仨當年的私塾老師：旭東的老師顏文樑，早年留法前輩，蘇州美專創辦者，已故去多年；陳丹青的中學啟蒙老師章明炎已屆八十高齡，特意來到展場；韓辛的老師，是當年上海油畫雕塑創作室的首席才子魏景山。三人共同的老友陳逸飛如果健在，一定也會出席這富有紀念意義的畫展。當天的晚宴像是一場家宴，師長同學、親朋好友湊了十桌，三個人挨桌敬酒，就像高考中第，春風得意的準大學生。
林旭東、陳丹青和韓辛都喜歡德拉克羅瓦的《但丁之小舟》，“四十年的故事”開展前，韓辛特意創作了《向德拉克羅瓦致敬》，原作中的小舟變成了汽車，舟上的但丁，變成了他們三兄弟。 （受訪者供圖）
少年：黑畫、黑幫
1970年，陳丹青17歲初中畢業分配到贛南落戶，每次幹農活兒累到天黑，想想一輩子待在山溝，心裏絕望極了。林旭東比陳丹青大一歲，早一年到贛北農村插隊。過年回上海探親，朋友跟他説，有個叫陳丹青的也在江西插隊，速寫特別好。一天夜裏，旭東騎車來到丹青在石門一路的石庫門老家三樓，少年丹青捧出厚厚的人物速寫，兩人一見如故。
轉年，陳丹青患了肝炎，回滬上養病，一天和父親散步，在淮海西路林寓附近巧遇林旭東，聊得投機，從此就膩上了，不想竟莫逆相交四十年。
韓辛比陳丹青小兩歲，性格率真，目空一切，早早在滬上江湖美術圈享有“神童”之名。1969年林旭東下鄉時，14歲的韓辛還沉浸在藝術的夢中。他在一本“文革”前的《美術》雜誌上看到《格爾尼卡》，當下發誓：將來我就是畢加索。
陳丹青很早就認識韓辛，韓辛對兩人的初識情景記憶猶新——丹青家墻上挂滿了畫，正中是一幅戴大沿帽穿白制服的警察肖像和一幅油畫創作“烈士的刀”，他回憶道：“‘野路子’的我本能覺得那些畫不夠洋派。其實就畫論畫，丹青的水準還是讓我這個神童妒忌了。”
韓辛直率輕狂，兩位長兄厚重深沉，哥仨能走到一起，全拜時局所賜。1974年上海舉辦“黑畫展”，19歲的韓辛作為最小的“黑畫家”入選，與豐子愷、林風眠、吳大羽、劉旦宅等名家同臺批鬥。他的所謂“黑畫”是一幅寫生，畫中的解放軍戰士在當時畫得太犯忌了，用陳丹青的話説就是“猩紅惡綠，肆無忌憚，非常野獸派”。韓辛見自己的畫作與前輩並列展出，被稱為老小“畫怪”，居然欣喜若狂跑到上海美術館“革命創作委員會”索要入場券。委員會的辦公地點當時在上海圖書館，日後變成上海美術館，正是眼下三位畫家舉辦畫展的地方。
同為落難之人，劉旦宅欣然贈予韓辛一幅國畫。劉旦宅的“黑畫”名為“梨花一枝春帶雨”，批判者想到了此詩幾句之後的“此恨綿綿無絕期”，便給了“仇視現實”的罪名。
黑畫展後的韓辛很快成了“病毒攜帶者”，所有人躲著他。少年的心，第一次嘗到人情冷暖。一天傍晚，林旭東正在家聽老唱片，昏暗中閃進一個遲疑的身影。是韓辛。他説，我出事了，沒人和我玩了……旭東早就聽説他為自己黑畫展索要門票的趣事，爽快地説，以後就到這兒來玩吧！
四十年過去，韓辛至今仍對老林滿懷感激。在展品説明中他寫道：“老唱機傳來天籟，窗外梧桐樹影婆娑，最興奮的是我看到不一樣的繪畫，林旭東居然在學荷蘭畫家魯本斯的人體寫生，表面畫得薄薄的，用了許多調色油，與蘇聯油畫情調完全不一樣，我當時就服帖了。”
林旭東生於美國，父親與楊振寧是同一代留美學人。4歲那年，父母帶著他繞開美國的阻撓，輾轉巴黎回到中國。由於所學與國防有關，林父“文革”時沒受到太大衝擊，林旭東得以在家坦然欣賞古典音樂，臨摹西洋繪畫。
三人幫就此湊齊。騎著自行車在弄堂裏你追我趕飛向林旭東家，是陳丹青和韓辛的共同記憶。韓辛叫陳丹青“老丹”，老丹和旭東則學韓辛的母親，戲稱韓辛為“辛兒”。
韓辛早先善畫風景和靜物，後來猛畫人物，把自己和家人畫了個遍。談及當年變化，韓辛説：“旭東、丹青專門畫人。所以我憋足勁，也要畫人！”
陳丹青説林旭東天性有點像塞尚，塞尚沒有一幅畫是畫完的。1974年林旭東動筆畫長征途中劉伯承與彝族首領小葉丹舉杯結盟的群像，至少畫了兩年，“他只是畫著，計較每一筆的厚度和力度，然後毫不可惜，放棄了，就像沒做過這件事。”
1970年代的上海，三個少年就這樣開始想像歐洲。
|
