|
張伯駒
張伯駒（1898—1982），河南項城人，官宦世家，係張錦芳之子，過繼其伯父張鎮芳。他與張學良、溥侗、袁克文一起稱為“民國四公子”,是我國老一輩文化名人中集收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家于一身的文化奇人。張伯駒一生摯愛收藏，雖願傾家蕩産買古字畫，“如性命一樣地寶藏”它們，卻最終都捐給了國家。
對張伯駒頗為了解的章詒和寫道：“有人説，收藏古董，好似留意和觀賞月光，古往今來的月光。可如今，收藏不再是個單純的愛好，它還是個一夜致富的行當。於是，張伯駒的價值便更多體現在獻寶上了。我不這樣看，他的一生，比捐獻的文物生動得多；他的為人，更比國寶珍貴。我和他相處，感受到的是人的氣息和光輝。而這，才是永恒的。”
癡迷京劇惹麻煩
1956年，大約就在捐獻《平復帖》等國寶前後，張伯駒發起成立了北京京劇基本藝術研究社和北方崑曲劇院，並擔任領導成員。為響應文化部關於“全面挖掘、分批整理”傳統戲曲劇目的號召，他不但自己登臺演出，還組織老演員挖掘一些傳統劇目。
做這些事情，張伯駒大有資格，他在京劇界的名氣，不亞於在收藏界。他平生浸潤于傳統文化，書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法樣樣精通，這些傳統藝術各具風貌，但又相互溝通，在意境、氣韻、格調等方面一脈相承，可説是姊妹藝術，可以一通俱通，相互促進。
張伯駒的青年時代，京劇正從成熟走向鼎盛，京劇名角譚鑫培、楊小樓、余叔岩、梅蘭芳等，是全社會的超級明星。那時文人票戲，是極為風雅的事情，溥侗、袁克文等莫不熱衷此道。張伯駒也長期癡迷京劇，是著名的票友，多次與余叔岩、梅蘭芳等同臺演出，為京劇的發展做出過巨大貢獻。他與余叔岩的友誼，更是京劇界廣為人知的佳話。
余叔岩是京劇史上里程碑式的人物之一，以醇厚的韻味和典雅的風格享譽當時。1928年，張伯駒與余叔岩相識，此後交往頻繁，除京劇之外，他們在文物、書畫、金石、收藏等方面也有共同愛好，成為相互欣賞、情趣相投的朋友。那時候藝人很保守，余叔岩平生只收孟小東、李少春等幾個徒弟，且只教孟小冬三齣半戲、李少春兩齣。但在與張伯駒10多年的交往中，他傳授張整出的戲就有四五十部。後來張伯駒成為余派藝術傳承的重要人物，李少春等人都曾向他學藝。
張伯駒票友生涯中最得意的有三件事。一是他與余叔岩合作，編寫了一部《近代劇韻》，總結京劇發展實踐，系統介紹京劇十三韻（俗名十三轍），介紹陰、陽、平、上、去、入的念法、運用。這本書曾以《亂彈音韻輯要》之名刊于《戲劇叢刊》，風行一時，後又由張伯駒加以增補，更名為《京劇音韻》再版。
二是為推動京劇藝術的發展，召集銀行界同仁籌5萬元基金，約同梅蘭芳、余叔岩等人，于1931年創立“北平國劇協會”。
三是其40歲生日時，為了慶壽併為河南旱災籌集捐款，他出演《空城計》中的諸葛亮，請來余叔岩、楊小樓、王鳳卿、程繼先為配角，這四人都是當時的超級明星。這場演出驚動了全國，很多戲迷專程從南京、上海趕來，成一時盛事。四大明星都不甘示弱，鉚足了勁兒爭強鬥勝，演出高潮疊起。
隨後各大報刊都登出消息、劇照，譽之為“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”。演出後不久，日本全面侵華，北平淪陷，楊小樓、余叔岩等拒絕再登臺演出，隨後相繼撒手人寰。那次演出拍攝的電影，成為藝壇絕唱，是靠“角兒”傳承的中國戲曲的重要史料，可惜1958年被當成廢品付之一炬。
1956年文化部要求挖掘傳統劇目，使癡迷京劇多年的張伯駒欣喜若狂。此前幾年，他就聯合齊白石、梅蘭芳等近百名藝術家上書，要求改變文化管理部門鄙薄傳統藝術的傾向，成立獨立的京劇、書畫組織，以發揚國粹。此次文化部發出信號，使張伯駒大為興奮，他認為中國戲曲的精粹在於表演技法和技巧，而這些東西只存在於具體作品中，不能提煉和獨立。因此，他召集老藝人，重排了一些包含高超絕技的傳統劇目。他熱心地張羅著，卻沒想到麻煩正悄悄臨近。
因字畫得罪康生？
張伯駒重點籌劃了三齣戲的挖掘整理，即《寧武關》、《祥梅寺》、《馬思遠》（又名《海慧寺》）。他選擇的標準是純藝術的，選的都是技術含量高、能充分展示京劇之美的劇目，沒有政治意識，沒有考慮《寧武關》、《祥梅寺》的反面角色分別是李自成和黃巢。
不過問題先出在《馬思遠》上。在這齣戲排練基本就緒的時候，北京京劇基本藝術研究社突然接到通知，説這齣戲明令禁止過，尚未解禁，不得公開演出。張伯駒很不服氣，一面讓演員繼續排練，一面找有關部門交涉，據理力爭，並召開記者招待會。最終這齣戲只被允許內部試演。張伯駒很不樂意，繼續跟有關部門較勁，多方爭取公演。
這時候“反右”開始，張伯駒被劃為右派，受到批判，但他仍不服氣，批判會上仍理直氣壯地反問，結果可想而知。
有人分析説，張伯駒如此固執地叫板，是因為從這幾齣戲的命運中，感覺到了傳統文化衰敗的信號。因此，他就像戰亂時不惜傾家蕩産購藏文物一樣，奮不顧身地希望挽回傳統文化的品質和意境。不過，他這一次的努力註定是徒勞的。
張伯駒被打成右派的原因，還有另外一種説法：他得罪了康生。
張伯駒的後人透露：張伯駒捐獻文物前的一天，康生來到張家，自我介紹之後，訓導張伯駒説，你是從舊社會過來的，在大染缸時間長，要好好洗乾淨。張心中不悅，默然。康轉了話題：聽説你收藏頗豐，我也喜歡這個，能不能開開眼界？
於是張伯駒拿出12幅藏品。康留戀不捨，言道：“我內人也喜歡古字畫，可惜她這次沒來，如不麻煩，我想借看三天。”張伯駒表示同意。但3天后康沒來歸還，3個月後還是沒來。
大約半年後，陳毅老總約張伯駒下棋，張無意間説及此事。陳毅深愧竟有這樣的同僚，在向周總理彙報工作之餘談及此事。周總理皺起了眉頭，讓鄧穎超前去康家，向康生夫人婉轉談起此事，説總理最近情緒不好，想借張伯駒家藏字畫疏解心懷，聽説被你們家先借來了，如果你們尚未歸還，那正好在你們這裡借觀一下。康生夫人忙道：“真不巧，昨天剛還了。”鄧穎超笑曰：“那好，我去張家借吧。”
當天晚上，康生就派人將古字畫送回，並擱下一句話：“別人送給我看，還找不到我家門呢！”據説後來張伯駒被打右派，是康生派人下的“套”。
詩詞圍棋交摯友
被打成右派後，張伯駒的生活陷入困頓。在最艱難的時候，陳毅對他表現了真摯的友情和實實在在的幫助。
説起來，張伯駒與陳毅相識相知，與他的另一大愛好——圍棋有關。陳毅初到北京時，找不到下圍棋的對手，經北京市政協推薦，張伯駒與之下棋。幾局過後，陳毅大呼過癮，一談話，發現兩人在詩詞等方面有太多的話題，一來二去，他們詩詞唱和，逐漸情誼深厚。張伯駒夫妻捐獻字畫後，陳毅更是常請他們夫婦來家裏做客，兩位老頭下棋，兩位太太則切磋山水畫技藝。
得知張伯駒被打成右派後，陳毅打來電話安慰。過了一段時間，他又通過朋友，安排張伯駒及夫人潘素到吉林工作。張伯駒出任吉林博物館副館長，得以發揮專長，過了幾年舒心日子。但文化大革命開始後，張伯駒又被打成“現行反革命”，關了8個月，被宣佈“按人民內部矛盾處理”，勒令退職，發配吉林舒蘭插隊落戶。但舒蘭不願意接收兩個沒有勞動能力的老人，於是張伯駒夫妻只好無奈地回了北京。
他們成了北京的“黑戶”，沒有戶口，也沒有工作，只好靠變賣家中殘存家當度日。但張伯駒並不在乎，他上香山，爬鬼見愁；遊西安訪古人遺跡，吟詩填詞，自得其樂。
數年後，陳毅去世，張伯駒含淚寫了一副輓聯：“仗劍從雲作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀。回望大好山河，永離赤縣。/揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。無愧於平生，有功於天下，九泉應含笑。佇看重新世界，遍樹紅旗。”
追悼會上，這副長聯引起了毛澤東的注意。陳毅夫人張茜正處於極度悲傷中，但還不忘幫助老朋友，趁機介紹張伯駒的困境。不久，張伯駒被聘為中央文史館館員，潘素被聘為中國畫院畫師，入了北京戶口。 |
