| 耳鑒之風並不自今日始。不能説世多愚氓，但藝術的欣賞和鑒別的確不是所有人都與生俱來就悉備于己身的。這是一種修養，一種磨礪，一種須得懂得藝術門類和門類史的漸進的積累，還有天生的稟賦。當然，師友的傳授熏染，也加深著這種對藝術認知的修養。雖然如此，藝術鑒賞能力也非都能得到提高。除去藝術觀點的差異，高下雅俗之別到任何時候任何地方都是存在的，天資在這過程中起著決定性的作用。如此，聽別人説好説歹説方説圓説朱紅説墨黑的耳鑒就不可避免了。如果僅僅如此則也罷了，為害甚巨的就是這種耳鑒總與藝術品的價格掛鉤，而與藝術的價值背離，捽紅滅黑，是真正高雅優秀的藝術品蒙塵受屈，從而也使耳鑒者及外行蒙受損失。其實這就是名氣和價錢的關係，非具眼者不可明察。
唐張彥遠《歷代名畫記》卷第二《論名價品第》道：
或曰：“昔張懷瓘作《書佑》，論其等級甚詳，君何不詮定自古名畫為《畫佑》焉？”張子曰：“書畫道殊，不可諢詰。書即約字以言價，畫則無涯以定名。況漢魏三國名蹤，已絕於代，今人貴耳賤目，罕能詳鑒，若傳授不昧，其物猶存，則為有國有家之重寶。”
這種風氣雖然張彥遠這些人作為畫家，又作為鑒藏家曾傾力推挽，但到宋代還是愈演愈烈。故而北宋沈括于《夢溪筆談》卷十七《書畫》一開始就説：
藏書畫者，多取空名。偶傳為鐘、王、顧、陸之筆，見者爭售，此所謂耳鑒。又有觀畫而以手摸之，相傳以謂色不隱指著為佳畫，此又再耳鑒之下，謂之“揣骨聽聲”。歐陽公嘗得一古畫牡丹叢，其下有一貓，未知其精粗。丞相正肅吳公與歐公姻家，一見曰：“此正午牡丹也。何以明之？其花披而多色，此日中時花也；貓眼黑睛如線，此正午貓眼也。有帶露花，則房斂而色澤。貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長，正午則如一線耳。”此亦善求古人之心意也。
這“揣骨聽聲”是瞎子看相以定人貴賤禍福的方法，沈括如此説用手摸畫的一類人，挖苦挹揄特甚。而在現代，人是很忌諱拿手上去摸畫的，怕臟手上去把人家的畫污染了。沈括這一段品評時人的論畫習氣的記錄，宋人《墨客揮犀》卷一也予以摘錄。説明耳鑒之風，唐人已起其端，到宋時已靡然成風，引起像沈括這樣有識鑒的人的重視了，但“耳鑒”之人還是被人小看的，以為是真正的不懂畫。此風綿延，之後噓噓不絕。今人鄧之誠《古董瑣記》卷六《耳鑒》就引《夢溪筆談》的話，又引當時的惡劣風氣，謂：“李學士衡士家藏晉人墨跡，長安石從事竊摹一本獻文潞公，李取家帖驗之，座客皆言潞公所收者真跡，李為摹本，李嘆曰：‘今日方知孤寒。’紀曉嵐記裴岑功碑摹本，以火藥燒蝕之，見者皆以為真本，反以真本為偽。《竹葉亭雜記》雲：鏹水以真磠砂及五倍子水合成，可蝕銅鐵。徐星伯家藏舊鐵香爐，在西域時，戲取蠟油畫龍，題數字其上，置鏹水中，一宿鐵熔一二分許。地平如鏡，字畫凸出，攜之至京，觀者以刀法之平，非秦漢以後所能，因斷為秦漢器。信知鑒古之難。高澹人題白陽山人畫雲：宋元之跡，大半贗鼎，故余晚年，多購勝國名人翰墨。澹人猶作此嘗，孤寒者當如何？”前面所説李世衡的遭遇也出自沈括《夢溪筆談補筆談》卷二《藝文》。這就不僅僅是耳鑒的事情了，而是趨炎附勢的昧心欺心。文潞公是文彥博，北宋慶曆末年升任宰相，封潞國公。李世衡一介寒士，文彥博縱然不把一幅晉人法帖太往心裏去，但處心巴結他的人卻一定要説那幅臨摹的是真的，把那幅真的説成是假的……本性使之然也。錢大昕的《竹葉亭雜記》記載的也是以人的官職地位來猜測器物的真贗，所以就連高士奇也發出了那樣的浩嘆，説明一是到明末清初時宋元書畫的造假已然氾濫成災，真贗難辨，二是耳鑒之風愈吹愈熾。而紀曉嵐本來就是一個愛玩的人，偏偏好事的迷信而無主見的滔滔者眾還愛把他的詼諧當成真的，豈不令人好笑？
究其耳鑒之風，不外三點：一是自己外道，不能有主見，所以只能聽人家的；二是“野狐壞道”，即“以己之昏昏”者輩誤導，把人家引到糜子地裏，失去方向；三是字畫值錢，使熙來攘往者們趨之若鶩，遂以為灌滿耳朵的就是好的。藝術的好壞實在不是一句話能説得清的。本來人憑著自己的直覺一眼就能看出字畫的好壞，由著字畫本身給自己的感覺而確認一幅字或畫的好或者不好，但這種感覺和直覺的清純被世俗的傳聞攪渾了，反倒不能發揮作用，再加之字畫的價錢，就更不能舉棋了。
是的，字畫很早就有了價錢。中國書畫在長期的發展過程中，自然而然地形成了自身的價值，而書畫家也有了自己的市場價格。而歷朝歷代不少書畫家的作品，當時就有定論定價。張彥遠就説：“晉之顧，宋之陸，梁之張，首尾完全，為希代之珍，皆不可論價。如其偶獲方寸，便可椷持。比之書作，則顧、陸可同鐘、張，僧繇可同逸少。書則逡巡可成，畫非歲月可就，所以書多於畫，自古而然……凡人間藏蓄，必當有顧、陸、張、吳著名卷軸，方可言有圖畫；若言有書籍，豈可無九經、三史？顧陸張吳為正經，楊鄭董展為三史，其諸雜集為百家。吳雖近，可為正經。必也手揣卷軸，口定貴賤，不惜泉貨，要藏篋笥，則董伯仁、展子虔、鄭法士、楊子華、孔尚子、閻立本、吳道玄屏風一片，值金二萬，次者售一萬五千。自隋以前多畫屏風，未知有畫障，故以屏風為準也。其楊契丹、田僧亮、鄭法輪、乙僧、閻立德一扇，值金一萬……昔裴孝源都不知畫，妄定品第，大不足觀。但好之則貴于金玉，不好則賤于瓦礫，要之在人，豈可言價？”應該説，在張彥遠當時，這種品評和價格都是得當的。然而到今天，這個畫家名單已根本不可能成為收藏者的目標，再大的收藏者都不可能了。即如展春園主張伯駒先生的《遊春圖》，在現存唐宋文獻中也無記載。傅熹年先生推論此畫的繪製年代恐難早于北宋中期。雖然未為定論，但隋唐之前的書畫作品流傳到現在的又還在民間的，幾乎不可能。不過鑒藏現當代至上訖晚清還是可以的，但須杜絕耳鑒。 |
