冬日，冷風從深谷幽澗拂過，山林簌簌作響。蜿蜒崎嶇的山路上，東陽市三單鄉大蟠溪村衛生室鄉村醫生何新能背著藥箱，一瘸一拐，艱難而緩慢地走著。“留守老人普遍患有慢性病，天氣轉涼，病情容易加重。”他放心不下。進村巡診，不用看導航，不用翻閱病歷本，何新能也可以找到散居在山坳裏的每一位病人，因為腳下的這條山路，他已經走過40多年。

　　三單鄉平均海拔600多米，從東陽市區出發，要一個多小時車程才能抵達。大蟠溪村是全鄉最偏遠的村莊之一，全村僅有的300多名常住人口中，半數以上是60周歲以上的老人。

　　無論人多人少，只要有人的地方就需要醫生，這一點，何新能打小就明白。3歲那年，他不幸罹患小兒麻痹症，導致下肢殘疾。自己淋過雨，所以想為別人撐把傘，初中畢業後，何新能報名參加“赤腳醫生”培訓，從此踏上學醫之路。1980年，他回到土生土長的大蟠溪村，成為一名鄉村醫生，衛生室就開在家裏。

　　剛行醫時，村裏沒有藥品配送，何新能就托親戚翻山越嶺，前往鄰縣新昌的醫藥公司買藥。知道有的村民家裏困難，他就只收取藥材的成本費或者允許村民賒賬。一年下來，賒欠的醫療費有幾百元，在那個年代，這不是一筆小數目，但何新能從不催討。漸漸地，衛生室成了村民眼中的“急救室”，何新能的電話號碼就等於“120”。

　　在村衛生室裏，記者看到一個破皮褪色的小藥箱，打開銹跡斑斑的金屬扣，裏面擺著一些常用藥品和醫療器具，箱子頂部寫著五個紅色的大字：“為人民服務”。只要病人有需要，何新能就會帶上這個“老夥計”隨時出發。

　　40多年裏到底救治過多少人？何新能沒有細數過，但每一個被他救治過的村民不會忘記。有一次，鄰村村民潘昌支突發疾病，家人向何新能求助。何新能背起藥箱，打著手電，冒雨出診，10多裏的山路，崎嶇泥濘，腿有殘疾的他不顧一切地往病人家裏趕，打針、吊水、喂藥……他徹夜陪護，直到老人病情轉危為安。時隔多年，家屬還是逢人便誇這位救命恩人。

　　日復一日地坐診、出診、巡診，讓何新能對村民的健康狀況瞭如指掌，高血壓病人有146位，糖尿病患者有30人……這些資訊都深深印刻在他的腦海裏，遇到突發狀況，他總能以最快的速度趕到病人身邊，採取最準確的方式進行處置。

　　12月5日，就在記者採訪時，72歲的村民何國浩突然昏倒在路邊。“快，拿速效救心丸來。”結合初步檢查結果和何國浩的既往病史，何新能迅速作出判斷，為下一步救治爭取了寶貴的時間。

　　近些年，隨著當地一項項民生工程的建設，大蟠溪村交通條件和衛生條件不斷改善，村民看病就醫不便利的問題得到了有效解決。但年近六旬的何新能還是閒不住，每週，他都要至少進村巡診1次，做村民健康的“守門人”。每次看到他一瘸一拐出診，妻子張秀然總是不放心地“嘮叨”幾句：“路上可千萬要慢點。”

　　2018年5月18日，何新能和往常一樣，騎著三輪車去為村民量血壓。騎到一處急轉彎時，剎車突然失靈，三輪車翻了，何新能重重地摔了出去，幸好一名村民路過發現。在病床上昏迷4天后，他才醒來，頸椎、腰椎骨折，臥床休息3個多月。得知何醫生受傷，連很少出門的老人都來看望他，可見到村民，何新能反倒先問起他們的病情。“論專業技術，老何可能比不上下派的專家和院裏的年輕醫生，但要説責任心，他是我們的榜樣。”三單鄉衛生院院長吳曉東説。

　　一間衛生室，一年賺不了多少錢，甚至有時還會“倒貼虧本”；一個人守著幾百人，隨叫隨到，沒日沒夜地工作，40多年的堅持，到底圖個啥？除了一份濃濃的鄉情，何新能只是認一個很簡單的理，“人家叫我一天‘醫生’，那我就要盡一個醫生的本職——治病，救人。”

來源：潮新聞    | 撰稿：記者 李攀 傅穎傑 共用聯盟·東陽 李磊    | 責編：張曉欣    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：135 8189 2583