2014年3月26日零時起，杭城限牌。

　　很多年以後，老舅還會想起那風雲變幻，驚心動魄的一個月，幾乎改變了他的命運，又幾乎帶著他走向絕境。從杭州限牌開始，他的生活就仿佛被“車牌”綁架了一般，隨著杭州車牌競價曲線，浮浮沉沉沉沉……

　　①囤牌300塊

　　老舅本姓王，安徽人，90年代就在杭州各個舊貨市場裏倒賣二手車，也就是俗稱的“黃牛”。後來生意有起色，就從老家帶來了三個外甥，駐紮在杭州汽車城，外甥們喊他“老舅”，久而久之，汽車城二手車市場裏的人，無論男女老少都喊他“老舅”。

　　老舅，身高185，體重只有58公斤，瘦得皮連著骨頭，站著像一根電線桿，坐下來像一隻蜷縮著的蝦。

　　老舅脾氣不好，做生意的眼光倒還不錯，資歷又深，二手車市場裏的人喊他老舅，帶著三分親切，三分畏怯，還有三分尊敬。

　　老舅曾經是汽車城二手車市場的風雲人物。上了年紀，老舅也會時常念叨起限牌那年的事。

　　2014年3月，杭州限牌前夕。可能也是十年來車最好賣的時刻。謠言漫天，有人説杭州要限牌，跟上海一樣花錢競拍。又有人辟謠説：“不是限牌，是限行升級”；後來，有報道，有人在車管所囤下300塊牌照，最後被挖出來是某家大車商的一個財務。風吹草動，人人噤若寒蟬。

　　“二手車的天要變。”混亂中，老舅嗅出了商機。當時，上海的車牌已經競價到8萬元一塊了，他和外甥們合計了一下，要是杭州不限或是限了車牌不能交易，手裏囤的這些車賣一賣賠本不超過50萬元，要是限了能交易，那就是“無本萬利”。

　　他們把手上的錢統一統，又四處籌了些，買了100多輛長安麵包車，3萬塊一輛，全是最低配；又把家裏在用的車，親戚朋友的車都做了存量二手車的備案。後來時間來得及，他又陸續買了幾十輛快報廢的二手車也做了備案，一共囤了大概300個存量二手車。

　　別人問老舅“你幹啥呢”，老舅也不藏著掖著，趕緊勸“別管車況孬好，趕緊買”。於是，連手裏沒什麼錢的新手也跟風買了好幾個車。後來的三年裏，他們靠著倒賣存量二手車賺了錢，拿著錢又付了新房首付，在杭州安了家。從此，老舅消瘦的身軀變得偉岸，“老舅”的稱呼裏“尊敬”似乎也漲了兩分。

　　②差點“暴富”

　　2014年3月25日下午4點左右，杭州宣佈限牌；傍晚6點，工商管理部門的工作人員進駐到各個4S店。時任廣汽豐田某經銷店的銷售高遠（化名）親歷過這魔幻的一晚。

　　那一夜，4S店燈火通明，沒有任何優惠，也沒有難賣的車型，消費者瘋狂搶購，來看車的幾乎沒有廢話，就是開單。高遠幾乎是以5分鐘每張的速度填著銷售單，現車賣完了，訂在途的，在途的也寫完了，最後連沒有任何資訊的新車訂單填上購車人資訊也都開了。平時3000元的訂金人們都嫌貴，那晚的訂金漲到3萬元，買車的人也沒有怨言。“大家甚至都沒想，沒有車架號資訊的單子有沒有用，先填了再説。”高遠説，淩晨停止開單，但那天整理完資料，走出4S店的時候已經是淩晨4點。

　　老舅也是搶購到最後一刻的人。甚至更孤注一擲，花掉手裏的最後一筆現金。

　　杭州的限牌規則裏，已備案的存量二手車可以交易，最多交易一次，交易時産生新的指標，這也就相當於二手車牌可以交易。

　　於是，存量二手車通常是舊車一個價，車牌一個價。遇到只想買牌的客戶，二手車商們先把車過戶給客戶，客戶“買了二手車”上好牌，再把二手車賣掉（有時是賣掉，有時是雙方商量好直接退回給原車商），就産生了新的指標，再把這新指標換到自己名下的新車上，兩道過戶手續，就完成了一輪“洗牌”。二手車商們拿回了車，賣出去的就是車牌錢。

　　杭州限牌後，搖號人數陡增，競拍價格一路水漲船高，競價均價一度突破5萬+，存量二手車的“車牌價”也跟著飆升。

　　競拍車牌尚且需要資格，或杭州戶籍，或繳滿兩年社保，但通過買賣二手車獲得的車牌，只需要一張身份證。所以很多沒有競價資格又有錢的人，都喜歡從二手車商手裏買牌。圈子就這麼大，誰手裏有牌，出什麼價“黃牛”們門清。整個二手車市場裏，囤牌的人很多，老舅又是數一數二的多，大家遇到客戶，就都來找老舅。

　　老舅賣牌很隨性，交情好了就賣便宜點，1-2萬也賣，8-9萬的高價也賣過。總的算下來，均價大概在4-5萬元左右，和競拍差不多。

　　春風得意時，老舅的一塊“浙A”牌賣到了9萬8。

　　老舅私下説，是賣給了一個有錢人的女朋友，牌上到了一輛瑪莎拉蒂上，車也沒要，過完戶就把車送給他了。

　　老舅曾經有過“一夜暴富”的機會。

　　有一年，一個北京的租車公司要來杭州發展，想要買幾百塊“浙A牌”，價格談到4.1萬元一塊，別人手裏沒這麼多貨，又找到老舅。

　　那時，老舅手裏還剩180多塊牌，一次性出掉就是一筆“鉅款”，可以在當時全款買兩套房，賣還是不賣？

　　別人都勸他，賣吧，賣了就退休了。

　　老舅回家考慮了一整夜，也失眠了一整夜，最後還是沒賣，別人問他為啥，他説：“這100多塊牌，就像我的小菜園子，我餓了就揪點菜葉子吃兩口。下半輩子還要靠小菜園養活自己呢。”

　　③差點破産

　　偶然一次時代的饋贈，總會被人誤解為是自己的能力。老舅也在一聲聲“老舅”的尊稱裏迷失了自己。

　　杭州限牌後，老舅嘗到了甜頭。這時，全國還有不少熱門的限牌城市，成都、西安、南京、深圳、重慶等等，老舅想把成功複製到其他城市去，為此，老舅抵押了一套房，又套出來200多萬的現金，

　　在幾個熱門城市裏挑選，老舅還跑到當地去考察了一下城市的擁堵情況。回來以後，老舅做了個決定，投南京！他迅速在南京註冊了公司，低價在拍賣市場收了一批“報廢車”，又如法炮製買了一批新的長安小麵包，上牌，備案。

　　二手車市場的人也都知道老舅還在買車囤牌，就跑過來問：“老舅，這次買了哪啊？”

　　老舅説：“買了深圳的。”這一槍指東打西，老舅也沒啥惡意，就是單純想低調點，而且大夥手裏也都沒錢，不能再跟了。

　　結果！2014年12月29日，深圳限牌了！

　　老舅在二手車市場裏成了傳説。老舅説，那時，走到哪，都能聽到隱隱約約的説話聲：“老舅也太神了，又押準了。”“是不是朝裏有人啊？”“隔壁老舅發財了，又在深圳囤了牌。”

　　這些傳言，老舅承認也不是，否認也不是，有人當面來説，他就只能苦笑著説：“還行還行。”

　　老舅覺得，自己只是運氣不好，深圳也是在自己的預估範圍內。於是，賺著點錢，就會投一個新的城市，幾年下來，成都、重慶、江西都開了分公司，也做二手車，也囤點牌照。

　　但事實情況是，深圳之後，很長一段時間再沒有了關於限牌的消息。2015年1月23日，廣東省法制辦甚至啟動了對深圳限牌進行合法性審查。其他城市也在“限牌”是否合法的爭議聲中靜默了。

　　一直到了2018年5月，海南再次宣佈限牌，但關於存量二手車的規則已經改了，二手車轉讓後，不産生新的更新指標。

　　老舅幽幽地轉了新聞，發了條朋友圈：海南今天限牌，與我無關，與存量無關。

　　按《中華人民共和國立法法》規定，“沒有法律、行政法規、地方性法規的依據，地方政府規章不得設定減損公民、法人和其他組織權利或者增加其義務的規範。”立法法修改後，幾乎將“限牌”定性，徹底打碎了老舅的發財夢。

　　可老舅的費用還在攀升著，幾百台報廢車，年限又長，停車場場租費、人員管理費、交強險、年審費，加起來都是一筆不小的費用，每年都有幾十萬的開支。那些嶄新的麵包車，也逐漸在停車場的荒地里長了草。

　　雪上加霜的是，杭州限牌後，二手車行情日漸衰落。牌照珍貴，普通人不捨得放到二手車上去。二手車生意越來越難做。很多做不下去的，都打包回了家。市場裏喊“老舅”的人也越來越少。

　　據老舅回憶，春節後本是銷售旺季。但2018年過完年回來，老舅連續三周都沒有開過張。車都是過年前高價囤的，越放越不值錢。

　　一天晚上，回到家，老舅把家裏的廁紙拿出來，對半裁開，跟家裏人説：“以後要勒緊褲腰帶過日子了。”

　　④再出發

　　逐漸地，杭州的車牌競價穩定在2萬元左右，偶爾還會有1萬元的撿漏。二手車牌價格也跟著掉了下來，也就2萬元出頭，與競拍價格相當。

　　2019年夏天，老舅在朋友圈發了三張圖，是草已漫過車頂的“蘇A”牌長安小麵包，配文：“新車，只有幾十公里，全部降價促銷”。

　　到了秋天，二手車生意更難做了，老舅和外甥商量著要轉型。有車，有牌，可以開租車公司，但還剩10多塊牌照，轉型開租車公司又有點不夠。

　　於是，老舅又開始從別人手裏回收牌照，一萬、兩萬、三萬地買，花了百來萬，把過去賣出去的一點一點又買了回來。

　　2022年底，老舅的租車公司步入正軌，頭一次贏了利，分了紅。

　　2023年3月，老舅賣掉了最後四輛南京牌長安小麵包，最低的一輛售價7500元。

　　恰逢此時，杭州即將取消限牌的消息甚囂塵上。

　　問老舅，你什麼想法？

　　老舅説：“我能有什麼想法，牌又白買了唄。”

來源：潮新聞    | 撰稿：王靜    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107