散文丨臨水照花

窗外是朦朧山色與璀璨燈火，遠方隱隱又響起幾聲煙花聲。年味已淡，大年三十，正月初一，仿佛已經是很久以前的事了。這零星的煙花聲，便帶著幾分寥落與清冷。或許又是某位老人沒抗過這寒冷的冬。不免唏噓。四週的村莊，都有人過世，騰空而起的花炮紛飛作響，仿佛代表著逝者最後的離別之言。

這三年，發生了太多悲歡離合，好像一場夢，再也不復返。真的不復返了嗎？但願！一切都仿佛波瀾不驚，又好像有些什麼被悄悄改變了。

有人説，“活著就是一種幸運。”在這“活著”的歲月裏，我們經歷著什麼，要成為什麼？

漫漫人生，起承轉合，哀慟別離，也不過是終一生，尋一處歸途吧？

萬物與光同塵，我們殊途同歸。

我坐在書桌前，檯燈的光落在手背上，明亮而幽微。

書桌上一枝水仙悄悄開了出來。養了許久，卻只開出了兩朵。去年底，友人從網上購得水仙鮮切花贈我。寄來時滿滿一大把，蒜薹般青蔥著。説是養在水裏就能開。

“是金盞玉臺。等花開了，可以在黃心裏倒上菜油，放上一莖燈芯草或者一段棉線，點燃了漂在水裏，就是一盞臨水照花的水仙花燈了。”

臨水照花。被説到氾濫成災的一個詞。然而不能否認水仙花的的確確是臨水照花的代表植物。

《洛神賦》裏“淩波微步，羅襪生塵”的“淩波仙子”，據説是伏羲氏的女兒，于洛水溺死，而成為洛水之神，是水仙花的化身。希臘神話中也有水仙花的傳説：美少年納喀索斯有一天在水中發現了自己的影子，然而卻不知那就是他本人，愛慕不已、難以自拔，終於赴水求歡溺水死亡。宙斯為了撫慰那些深情愛戀美少年的神女們而將他化作了水仙花。

東、西方的水仙花神無一不美，且都是溺水而亡。

如此傳説，令人在感傷之餘，不免對水仙花産生憐惜之情。

水仙有單瓣，復瓣，洋水仙。單瓣水仙，花朵六瓣，白瓣向四週舒展，中間花蕊深黃色像一酒盞，所以又叫“金盞玉臺”。還有一種復瓣的，花瓣捲皺、密蹙，一片之中，下輕黃而上素白，雅號“玉玲瓏”。我以為，單瓣的金盞玉臺，未免瘦了些，輕佻了些，而復瓣的玉玲瓏又不夠清雅，我嫌它胖了點。另有一種洋水仙，跟國內的水仙略有不同，花朵特大，香氣也要遜色很多，更是不喜。

印象中農村裏極少有人養水仙花，因為白花配黃心，不吉利。

白花，通常都有清透縞素之美。國人戴孝、祭拜便多用白色花。

我記得張愛玲在《怨女》裏也有同樣的嫌棄：

“老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫著做。買了好些盆水仙花預備過年，白花配著黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅。”金盞玉臺，套一點紅，未免不倫不類，失去了韻味。

奇怪的是杭白菊和梔子花、白蘭花也是白色，在農人那裏的待遇卻與水仙大相徑庭。大抵是因為杭白菊可以泡水喝，清肝明目解熱毒；梔子花極香，也能藥用；白蘭花也香，能換錢。水仙花似乎沒什麼用，僅供觀賞。

養水仙花，是中國文人雅士的愛好，水仙也是文人雅士歲朝清供的尤物。養它只需一碟清水，數粒卵石，置於案頭便能靜看花開。“晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。”一枝，一花，一葉，皆可坐對觀賞，自有一種出塵風致。做清供，便是雅客，宜養在書房，與書香為伴，如此，便難免與人有了疏離感。

水仙花也跟中國文人一樣，寒香馥鬱，不媚俗，有冷冽的清貴氣。

我總覺得歲朝清供，是中國文人一種特有的、精緻的頹廢。且水仙是歲末的花，花開即明年。有辭舊的意味，是帶著蒼涼的愉悅。

西方人喜歡在湖邊澤地種植洋水仙，任其一大片的自由生長，開花的時候也是一大片一大片或黃或白，視野所及之處都是白晃晃或金光閃閃。這樣的“臨水照花”，卻總覺得喧鬧得過分了些。

水仙或洋水仙，都與我幼時想像中的水仙相去甚遠。若是中國神話的淩波仙子，它不夠溫潤婉約；若是希臘神話裏的美男子，又不夠孤傲清冷。

又想，或者浣紗的西施更適合做水仙？據説沉魚之姿卻難逃“一代傾城逐浪花”的命運。正如水仙一般，“美則美矣，未盡善焉。”

曾嘗試養了幾次水仙，總不如意。最難的是翠葉總是瘋長，水仙花葉子狹長，恣意瘋長時總是鬚髮怒張，一副劍拔弩張的架勢，葉盛則無花。次次養成名副其實的“雅蒜”。徒勞無功。試過幾次便放棄了。

後來請教高手，説是水仙若想養得好，必須得雕刻，好使其花，葉能矮化、彎曲、定向、成型。想起龔自珍《病梅館記》中的一句：

“文人畫士之禍之烈至此哉！”

原來，人類的“病態審美”竟傷害了那麼多其他的生命，如梅，如水仙，如我們自己。我們總被教導“要天天向上，要志存高遠，要成為棟樑之材……”於是，我們將每段時間都利用起來，我們努力讓每一天都過得有意義，我們總覺得付出就要有收穫，否則就沒有意義。

為什麼每棵樹都要長成棟樑之材，為什麼每朵花都要按我們的心意去開？沒有意義。人生需要有意義，但不必每一天，每件事都需要有意義吧？

瓶子裏的水仙切花，原以為將花苞養開，最是容易。誰料一把花苞，只開出兩朵花。僅有兩朵。不算徒勞無功吧？想來徒勞也是人生的一部分。連生命到最後都是徒勞。

死亡會奪走所有的努力，理想，成就，情愛……一切的一切亦如臨水照花。水中花，鏡中月。終為泡影，終將歸於虛空、寂滅。

作者簡介：葉滴綠，本名金微燕，又名胭脂，浙江溫州人。文章散見《北京文學》、《溫州日報》、《溫州都市報》等報刊雜誌及各類微信文學公眾平臺。（葉滴綠）