散文丨消失的李家村

老城改革後，李家村在溫州地圖上就消逝了。

十九世紀五十年代的李家村大概是這樣的：東起萬歲裏，西止天雷巷，大約五百米左右，可能也就只有百多戶的住家吧。有二層樓的大院子也許真的只有六家，大多數都是平房。有一條和小巷同長的小河，有一座橋。整條小巷有四五個菜園子，都是那種一畝多二畝不到的小菜園。那時我家是十四號，大約在全巷東邊的四分之一處吧。

小巷也不寬，一般路面都只有四五米寬。只有那幾座坐北朝南的大房子，門前有很寬的空地，大約也只數十平方米吧。路面上鋪的是雜石，當中有差不多一米長二十公分寬的粉白色花崗岩石板，也有同樣大小的青石板，有的地方可能是原來的石板斷裂了，就補上不同石材的石塊，有的地方補上青磚塊也是有的。靠北邊的路面鋪著的橫插的各式各樣厚薄不同的磚塊。

小巷南邊小河的北岸是用花崗岩或青石石塊砌成的，雖然大小石材不同，卻砌得很整齊。有好幾處砌有石臺階，方便人們下河洗滌。小河，不寬，只有一米多，也不深，大約也是一米多吧。夏天時，河水清瀅瀅的，菜農站在河岸邊，用扁擔鉤著一個木桶，稍稍一用勁，就能把水提上來。到做大水（刮颱風）時，水也能稍稍淹過地面，小孩子會很高興地踩水玩，如果讓大人看見，誰都會出來制止。如果那年是旱冬，小河的水慢慢見少，看見了北河堤上一塊塊突出的石階，一塊、兩塊、三塊，漸漸的看見了河床，看見了河床裏的破碗破罐、亮晶晶的玻璃碴子、灌滿泥湯的一隻破棉鞋。鄰家那個不到十來歲模樣調皮的男孩子——耀華，已經沿著臺階，下到河床，站在沒有水的碎瓦片上，用細細的竹竿去挑什麼東西。這時，河岸上和鄰近的橋棚上，已經站了好幾個孩子在圍觀，他們蠢蠢欲動也想下到河床，也許他們並不是要什麼東西的貪慾，而是在河底走一走的感覺吸引著他們。不知道是誰往小河邁開了一步，於是差不多是同時，旁觀的孩子們有的就從這邊的臺階下，有的在那邊的臺階下，還有的就從人家的橋棚邊哧溜著下。更有甚者，從遠處的臺階下，鑽過好幾家的橋棚，跟小朋友們聚在了一起。頓時，這一段的河床上空響起男孩子們最歡快的笑聲：“我來了！”“看看，看看這裡有一隻小蝦。”“過去一點，我要踩水裏了！”“用力，用力！勾過來看看是什麼？”不知過了多久，也不知是誰家的嬸嬸或阿嬤大聲叫道：“哈萬（小孩子的貶稱）爬起快，你娜（母親）棒稍濏（帶梢支的細竹竿）背來打罷！”瞬間，孩子們急急忙忙上岸，仿佛他們都聽見了家人的聲音。好像有幾個孩子的鞋子和褲腳管都沾滿了污泥，於是，大人的責罵聲、勸慰聲和著孩子們的爭辯聲、嬉笑聲響在一起，混成一片……

等到年一過，淅淅瀝瀝的春雨一下，好像是一夜之間，就不見了臟兮兮的河床，冰涼涼的清水又充滿了細長的小河。又有菜農用扁擔鉤著木桶，舀上清水給他們家的菜園子澆水……

挨著小河坐南朝北的住家，家家的門口都有橋棚。何為橋棚？就是架在小河上，讓住家方便出入的小架子，有木頭的、有竹子的、有石板的，因為都是自家建造，所以這裡的橋棚沒有一定的規格。比如巷中間十七號，是一所最原始木結構的七間屋，據説是一個暫時儲存木柴的庫房，所以在七間屋的東邊有一個很簡單很簡陋，但是可以承受板車體積和重量的木頭的大橋棚，十幾根直徑20公分，長兩米左右的原木緊密地架在小河上，上面鋪釘在厚厚的木板。後來房主的兩個兒子要結婚，又在七間屋的西邊建了一個小巧的木板的橋棚。再比如三號是一座民國建造的二層的磚木結構的大房子，他們家的橋棚特別有氣派。瞧，大約30釐米寬、20釐米厚、2米長的七塊青石板一溜跨架在門臺和河岸上，兩邊還有青石欄杆。夏天的傍晚，他們家的蓄著長鬍子的吳老先生，穿著淺色的紡綢裳褲，搖著大蒲扇，坐在欄杆上乘涼。

再看十一號的橋棚，另有特色。它不像大戶的石板橋棚，也不是小戶的竹竿橋棚，它是原木上釘上木板，雖然有兩米長四米寬，一到晚上卻可以用兩根麻繩把它拉起來，鉤在自己家的墻壁上。第二日早上，又把它放下來，架在小河上，活像城門口的吊橋。據説，是啞巴房主的父親，為做鞋的啞佬兒子改造的橋棚。站在橋棚上就能看見一米多，寬與吊橋棚同寬的房間，所有做鞋的必備材料用具應有都有，密密擠擠的放著，把做鞋的小矮方桌、定鞋子的鐵楦頭、鞋樣框、竹椅等等，往吊橋棚上一放，儼然成了一個做鞋鋪。而且啞佬做鞋跟別人不同，他一定要穿鞋的人自己過來，他認真地摸了你的腳以後，才會給你做。啞佬做的鞋，舒服，耐穿，穿過他的鞋，別人家做的鞋就不要穿了。後來，啞佬師傅靠自己改建了門面，橋棚就釘死了，不再是活動吊橋了。

李家村的橋棚各式各樣，可有一點卻是統一的，好像是有明文規定一般：農曆年三十晚上，在打關門炮前，每一家都會在橋棚上點上歲燈，紅紅的的胡蘿蔔底座，插上紅紅的蠟燭，明晃晃的火焰，在晚風中搖曳……

李家村只有一座橋，叫鯉魚橋，是青石板建造的，高出地面，有三四級臺階。橋的西首，有一條青石鯉魚，一條很平常的，大約只有50釐米長的大鯉魚，好像是在一大塊不成規則的大青石上端鑿刻的。魚頭、魚身、魚鱗、魚鰭、魚尾，就連魚須都鑿刻得很精細，只是整條魚看去很平實，不像年畫裏的鯉魚翹著頭，擺著尾，活潑生動。平常它都靜靜地呆在水裏，只有大旱天時，它才會漸漸露出水面。這時，大人們就會抱著自家的男孩子，在鯉魚身上坐坐，也許是寓意能鯉魚跳龍門吧。

六十年代的李家村有了很大的變化，那條小河被填平了，做大水（刮颱風）時，水都漫進了院子；那幾塊菜田被蓋了木結構的二層的搬運工人住宅了；人口驟然多了好幾百口，我家的門牌由14號改成48號。小巷裏的橋棚基本上都沒有了，據説三號的青石橋棚青石都賣給了朔門頭的石刻店了。鯉魚橋還在，高出地面大約只有20公分吧。那條青石鯉魚還在，現在的小小孩都可以蹣跚著走過去，自己就能上去騎一騎。

從2001年舊房拆遷開始，就沒有了李家村，所有的房子都沒了，鯉魚橋沒了，那老實巴交的青石鯉魚也沒了。原先的巷址上蓋了高樓大廈，老鄰居們都住在墨鬥小區的幾棟大廈裏，就算住在同一棟大樓裏，也只有在電梯裏見面了，寒暄幾句。哪像那時候，誰家做了粽子，誰家炒了蕃豆，誰家炊了松糕，誰家燉了雞，整個院子，甚者半條小巷的人都知道。

李家村沒了，鄰居們好像沒了“李家村”平臺也就漸漸散了，我只能在夢裏看見——橋棚上搖曳的燭光、菜園上空自製的風箏、年輕的爸爸抱著胖乎乎的小弟，往青石鯉魚上坐的一幕幕情景……

作者簡介：柯梅，浙江溫州人，黑龍江知青，文章發表在《中國少年報》《知青報》《黑龍江報》《溫州日報》等。（柯梅）