第一次不是走馬觀花的“穿園而過”，而是花三個小時悠閒慢步于其中一個角落。陽光漸漸偏西，暑熱被湖風吹散，遊人在樹蔭下，在廊亭間，在湖畔，閒坐觀山水。有人架起了相機等一抹斜陽；有人在用畫筆留住這一刻的時光；文學愛好者則用詩詞表達著對頤和園美景的讚嘆，孩子們也乖巧安靜的欣賞著眼前的美景。
四合院中，遊人稀少，安靜得可以聽見一片葉子飄落的聲音，光線穿過古樹的葉縫，投射在木質的窗欞、門廊，斑斑駁駁，是270年曆史的光陰；兩個工人正在對廊亭的柱子以傳統方式進行維修，以保證這些珍貴的留存更能經起時間的考驗；樂壽堂後面的院落裏幾株玉蘭枝繁葉茂，據説玉蘭花為慈禧所喜，窗戶邊一株反季節的殘留著幾朵玫紫色，兩位白髮老人坐在屋檐下，小聲談論著這裡曾發生過的歷史故事，這寂靜幽深的院落一磚一瓦，見證了清王朝的興與衰，也是中國近代歷史的重要見證與諸多重大歷史事件的發生地。
