製圖：孔穎
製圖：孔穎
電商平臺上的跨國新娘交易網頁。網頁截圖
婚慶鞭炮的硝煙慢慢散去，張湖夫婦回到屋裏沒有一絲睡意。兒子娶了媳婦，壓在心頭的一塊巨石被搬走了。但這個甘肅大山裏的家庭，因兒子的婚姻一夜返貧——為了支付結婚費用，家裏傾其所有，還欠下了15萬元的外債。
老張家境一般，15萬元光利息就要花掉他打工年收入的一半。年前他曾經和親家商量，彩禮能否分期付款。女方家長從嘴裏擠出一句話：“你以為買房呢。”無奈之下，張湖只得借錢給女方湊足彩禮。
張湖家所在的甘肅省慶陽市慶城縣佛殿灣村是當地出了名的窮山村。“太窮了，姑娘都不願嫁過來，越窮的地方，彩禮漲得越高。”張湖説，這幾年，村裏有男娃的家庭對飛漲的彩禮已經習以為常，誰家娶了媳婦，都會問一句，“多少錢買的”。
一個“買”字透出了“張湖們”的無奈，也折射出彩禮背後農村婚姻的冷峻現實。
搖出個“親愛的”
不願留在山裏的不只是佛殿灣村的姑娘。
19歲的小扣已經在北京闖蕩了4年，這位來自陜西綏德的姑娘最煩別人對她説：“米脂的婆姨綏德的漢，你找對象不愁了。”因為綏德的漢子再像傳説中那麼好，她也不中意。
小扣兒時的夥伴大多已經找到了婆家，幾乎沒有人嫁給本地的漢子。姑娘們都想走出大山，最理想的是能在西安買房子，再不濟也要去離綏德稍近的延安，而小扣希望能在北京安家。
小扣的媽媽擔心她整天在外闖蕩耽誤了結婚，但她一點都不著急。北京比綏德大多了，這裡可選擇的結婚對象也要多得多。在美容院做技師的小扣説，在北京，一切都是新鮮的，包括獲得愛情的方式。
“你知道微信有個搖一搖的功能嗎？”每次和老家的小夥伴微信聊天時，小扣都會給大家傳授這個社交軟體上的小功能。後來，她的一個閨蜜真的搖出個“親愛的”，在外打工的兩個同鄉，也都通過網戀結了婚。
在武漢大學社會學系副教授劉燕舞看來，市場經濟加速了年輕人的流動性，打工潮擴大了農村的婚姻圈子，確實讓一些年輕人獲得了更大的選擇自由，但也給愛情與婚姻帶來了更濃重的市場氣息。
在河南中部的呂樓村村民眼中，一些先富起來的人家在選擇媳婦上，有更多的可能性。
村裏的呂軍東早年在寧波回收二手電瓶，“開始幾年的生意，好得只記得數錢了”。他蓋起了呂樓村的第一棟樓房，院子裏舖上了水泥磚，院墻上的琉璃瓦閃閃發光。
這幾年，呂軍東都是開著轎車從寧波回家過年，“一到年關就有接不完的電話。”他用抱怨的語氣笑著説，“都是給兒子説媒的。”
剛進臘月，呂軍東的兒子就開著轎車穿梭在鄉間小路上，去見那些精心打扮後等待他來相親的女孩兒。“最頻繁的時候，一天看了5個。”呂軍東説。
除了像呂軍東一樣“收電瓶的”，在呂樓村所在的何店鄉，那些早年外出“搞瀝青的”“賣藥的”，都成了村裏“最先富起來的人”。
年輕人大規模外出，成就了一批“富人”，也改變了年輕人的交往方式。以往，村裏年輕人之間的交流範圍大多囿于鎮上的學校、集市、廟會等為數不多的公共場所。每逢趕集，經常能看到三五成群的男女青年在街上尋找“緣分”。“有時看上哪個姑娘，在大街上不好意思開口，只能一直跟到人家村裏，再找人來説媒。”呂樓村一個結婚不久的男青年説。
現在，每逢年關，返鄉的年輕人也會到集市上去“湊熱鬧”。但更多時候，他們都坐在家裏的暖爐旁，手指在手機螢幕上上下滑動，頻繁地刷著“附近的人”，或者跟千里之外的網友聊天。村裏有幾個男青年，不用父母操心，就帶回了“在QQ上聊來的媳婦”，而這種異地“自談”的戀愛，不僅會讓雙方家庭談判更加簡單，也會大大降低彩禮的價格。
手機與網際網路的普及打開了封閉已久的農村，旺盛的社交需求，以及對浪漫的天然嚮往，隨著交往圈子的擴大逐漸釋放，農村青年對婚姻對象的選擇也越來越多、越來越自由。
在呂樓村，呂軍東這一代人和他的父輩們，幾乎都是在本鄉內通婚，“過年走親戚，騎上半小時的自行車就到了娘家”。而現在，村裏來自外鄉、外縣，甚至是操著外省口音的媳婦越來越多。這些外地媳婦本來和呂樓村的青年一樣，都是離開家鄉到城市打工的，他們在城市相遇，然後戀愛結婚。這些變化在呂樓村老輩人那裏是難以想像的。
婚姻圈擴大了，婚姻市場甚至延伸到國門之外，人們可以在更大的空間、更自由地選擇結婚對象。只是，剛剛打開的農村社會，似乎還沒有適應這洶湧的市場浪潮。
在貴州，學者劉燕舞調研的3個自然村裏，當年選擇和跨市、跨省女性結婚的佔了一半左右。但是這些外地女性的婚姻極不穩定，3個自然村中，共有9個外來媳婦，最後“跑”了6個。這些出走的新娘重新回到了婚姻市場，留下的卻是一條條“光棍”和一個個單親兒童。
