村民木果在直播賣核桃。
某色拉博在直播。
涼山州昭覺縣阿土列爾村，坐落在海拔1400多米的山坳中，四週都是懸崖峭壁，原來村民進出村子需要攀爬垂直距離約800米的藤梯，因此這裡被稱作懸崖村。
某色拉博的生活，在2017年年初拿起手機開始直播的那一刻，按下了改變的快進鍵。
他是懸崖村的初代“網紅”，最多時每月收入2萬元，還被邀請到城市去做節目，第一次見到大海，第一次端坐在演播室，他發現世界原來這麼大。現在，懸崖村開始搞連片旅遊資源開發，拉博成為旅遊公司的員工，專門負責拍視頻做宣傳、接遊客上山。
似乎，網際網路在一夜之間衝進這個原本閉塞的村莊，帶來紛繁的現代文明、蜂擁而至的關注和好奇。村裏更多的年輕人也紛紛拿起手機，拍攝懸崖村的景致、直播每天的生活、帶貨售賣農産品……
2021年1月28日，懸崖村的第一家民宿開張，拉博用短視頻進行展示，向網友發出邀請：歡迎大家到懸崖村做客。
這裡的人們，逐漸摸到了隱藏在網路後的耦合線：只有家鄉的旅遊業發展起來，只有彝族文化習俗被更多人關注，他們的講述才能持續。
“改變”的快進鍵
村裏有近20位主播一個月收入最高能到2萬
曾經，懸崖村和世界隔著垂直距離800米的懸崖，以及百年來的世代封閉。如今，這二者之間只隔著一個螢幕。
2016年年底，村裏通了4G網路，從外地遊客的手機中，某色拉博第一次接觸到短視頻。
“很好看，很吸引人。”出於好奇，某色拉博在自己手機裏下載了短視頻軟體，並開始發佈視頻。他的素材，俯首即是，大山、峽谷、溫泉、溶洞、原始森林，一年四季，美得不重樣。
最開始直播時，拉博每天都固定了時間。他的直播分為上下兩場，上午場從9點左右開始，下午場從4點左右開始，每場直播一般在1個小時左右。直播內容包括村裏的風光、村民的生活、小朋友上下學等。
那時，拉博每個月的收入不菲，最多能到2萬元，相當於他們家之前兩年的收入。
很快，直播成為村民們接受得最快的新鮮事之一。在村裏，和他一樣的主播，差不多有近20位，年齡在20到30歲之間。2017年後，沿著2556級鋼梯向上攀爬，沿途都能見到舉著手機拍攝或直播的村民。如今，點開任意一個直播平臺，輸入“懸崖村”關鍵詞，幾乎都能看到直播，從每天早上八九點到晚上九十點，平均每天能直播十多個小時。
如果説，最初是直播的收入讓村民們驚喜，那麼到後來，外界的關心則讓他們有了感動。有網友直接轉賬，讓村民添置洗衣機、電冰箱，還有網友從南京寄來一張餐桌，希望他們別把飯菜放在地上吃。村民吉克拉者患有唇腭裂的孩子，在直播中被網友看見，隨後女孩被接到成都完成手術。
“你們問我累不累？我不累，習慣了。”背著一筐核桃和一箱飲料，舉著自拍桿邊爬邊直播互動，村民木果上山的速度比平時要慢，回家已經是4個小時後。他喝了口水，抹了把臉，坐下來繼續直播賣核桃。
木果不大説得清自己的收入，但他肯定，從今年年初開始直播，他每個月能夠有幾千元的額外收入，在開始賣懸崖村的核桃、花椒等農産品後，收入更是翻倍。
“粉絲們每天都陪著我，我不直播的話，他們肯定會想我。”在木果心中，通過網路，他擁有了更多友誼。
網際網路帶來衝擊
村民開始學説漢語拉博站上舞臺介紹家鄉
在網路上，拉博的最初走紅，是因為他行走2556級鋼梯。這是一條順著懸崖蜿蜒的鋼梯，下山，他最快只要15分鐘，上山，他最快只要30分鐘。因此，他被稱為“懸崖飛人”，這個紀錄，至今還無人打破。
一次，在直播中，拉博站在懸崖邊的鋼梯上左右跳動，看見這段畫面後，支爾莫鄉黨委書記阿子阿牛立馬讓他刪除，告誡他決不許再做這樣危險的動作。此後，在全村大會上，阿子阿牛一次次強調不許村民接受來源不明的捐贈，更不能在直播時通過做危險動作吸引粉絲。與此同時，針對直播帶貨等，鄉里也在計劃組織專業人員對村民進行培訓。
正是這次，讓拉博開始認真思考短視頻的內容。“村裏拍短視頻的人很多，拍風景，大家都拍的是同一個地方，很容易讓人感到膩。”於是，拉博開始把人作為視頻裏的重要元素，村民、遊客、上學的小孩，都成為他視頻裏的常客。
毫無疑問，網際網路正在改變懸崖村。
為了更好地與外界交流，原本不識字、不擅長説漢語的村民們，開始跟著網友學習説漢語和寫字。
“現在可能説得不好，但是粉絲們都習慣了。”村民吉克曲木認真研究直播和小視頻，如同18歲時自學普通話一樣。那時，他剛到無錫打工，“老闆讓我拿個東西，我聽不懂，拿錯了，覺得很難過。”於是，他買來一本《新華字典》自學，有空就翻著念，直到語言交流不成問題。
因為現在是旅遊公司員工，沒有更多時間做直播，半年不到，拉博就掉了7萬粉絲。
“其實也是能想到的。”拉博説，現在他的工作內容就是拍視頻做宣傳，在各個平臺上建立自己的賬號，發佈有關懸崖村的內容，以及接遊客上山；每個月連續上24天的班，再休息6天，每個月的固定收入是4000元。
這份工作讓他看見了更大的世界。此前，當地曾組織他們去雲南大理，學習如何做旅遊接待。根據大家不同的興趣，他們被分為戶外嚮導、餐飲接待兩個組。因為從小就喜歡在崇山峻嶺裏穿行，他選擇了戶外嚮導組。
“以前不知道什麼是戶外，參加培訓後才發現，很多東西其實從小就在做，非常熟悉。”拉博覺得很充實，通過學習，他對如何做好戶外嚮導有了更多認識。如今，他已經受邀去過北京、上海、深圳等多個城市，參加了許多活動。在舞臺上，面對五湖四海來的嘉賓觀眾，他從容地一次次介紹自己的家鄉，驕傲又自信。
懸崖村變旅遊村
家家都可以做接待遊客還能放羊體驗生活
網路讓懸崖村被更多普通人看見。
現在，村裏基本上家家都可以搞接待，有的村民還專門進行過廚師培訓。在村裏，除了彝家傳統的臘肉香腸、坨坨肉等美食，還能吃到川味家常菜。不少村民家裏都開有小賣部，飲料、餅乾、零食等東西，都可以很方便地購買。
2020年國慶中秋雙節期間，懸崖村遊人如織，在山下，停車成了一件難事。村民俄阿作説，他家的小吃店，三四天時間，光賣炸洋芋、涼粉涼麵等小吃，就收入了6000多元。
在網上，某色拉博把自己的聯繫方式，留給那些想去懸崖村的人。等他們坐車來到山腳下，他就會下山接應。
頭一天，他會帶著遊客爬鋼梯來到村上，並在村裏住下，讓遊客品嘗村裏的土雞、坨坨肉等美食。第二天，他會帶著遊客看雲海、觀日出，會帶著遊客去山上放羊，體驗當地生活，然後再帶著遊客離開村子，穿過原始森林，進行戶外探險。
山上能接待，山下有盼頭。
2020年5月，昭覺縣城，4057套黃白相間、屋檐彎彎的新安居房建造起來，懸崖村的84戶建檔立卡貧困戶下山進城，告別土坯房。
在拉博的新家，擺放著餐桌、格子圖案的沙發等。半年來，昭覺縣抽調了人員點對點進駐安置點幫扶，對村民們從怎樣上廁所、怎樣用天然氣、怎樣收拾房間開始“培訓”。
1月28日，懸崖村上第一家民宿——懸崖山莊正式開業。民宿由某色拉博的朋友建造，不大，像個農家小舍，有4個房間，佔地400平方米，能為遊客提供吃、住服務。屋外，有一個寬敞的壩子，遊客可以在那裏吃飯露營。
開業當天，民宿就接待了來自廣東佛山的客人。在社交平臺上，某色拉博通過短視頻向大家介紹這家民宿，並開心地展示了民宿開業第一天的500元收入。
在視頻的評論區，他發出邀請：歡迎大家到懸崖村旅遊。（封面新聞 杜江茜 肖洋 徐湘東 攝影 楊濤）
