在北京的西南有一個龐大的工業園區，葉輝工作的地方就在這園區的一個生産車間裏。走進這個車間，轟鳴的機器聲此起彼伏。穿過一排排智慧數控設備，再經過兩道門，就進入了葉輝工作的研磨恒溫室。與外邊的嘈雜相比，這個只有十平方米左右的工作間顯得格外安靜。研磨恒溫室裏擺著三張實木桌子和一個櫃子，桌子上有好幾塊棋盤大小的金屬板，櫃子裏是一瓶瓶研磨砂。這就是葉輝所有的家當。中國網記者 楊楠攝影

葉輝大部分的工作時間都在這裡度過，從一個對精度毫無感覺的“愣頭青”慢慢變成了手一伸就能探知幾十奈米精度的研磨師。在這個看似簡陋的工作間裏，葉輝完成了多個型號裝備的關鍵零件研磨工作，也解決了眾多行業難題。桌面一角堆放著的他多年積攢下來用做輔助擦拭的舊報紙，鑒證了他這20多年來成長。中國網記者 楊楠攝影

研磨，這種利用金屬間摩擦作用進行的手工加工方法，被稱之為鉗工中的最高精度的加工技術，靠的就是研磨師的一雙手。目前，最先進的機器加工精度只能到0.5微米，而靠著兩塊鐵板和少許研磨砂，葉輝能將精度提高到0.05微米（即50奈米）這已是現在的檢測手段所能測出的最高精度。中國網記者 楊楠攝影

1997年，技校畢業的葉輝被分配到航太工業總公司699廠（現中國航太科工二院699廠）研磨組。見師父的第一天，師父仔細打量著他的手掌，觀察了好一會兒。從那時起，葉輝便知道研磨這個活兒跟別的不一樣。中國網記者 楊楠攝影

學習久了，葉輝的這種感覺越來越明顯。其他一塊進廠的人很快就轉為正式工，有的還在技能比賽中嶄露頭角，而他卻一直是學徒。最讓他難過的是，沒有出徒前的研磨師是不能接觸零件生産的。因此，他每天的工作就是坐在工作間裏，面對著墻壁，轉動兩塊鑄鐵平臺，培養自己對精度的感覺。中國網記者 楊楠攝影

5年，葉輝終於出徒了，然而就在他準備大幹一場時，意外發生了。“右手手掌貫穿傷導致3根手指筋斷裂，僅剩大拇指和食指能夠活動，可以開殘疾證。”醫生的話讓葉輝感到絕望。師父聽聞後趕到醫院，鼓勵葉輝：“你要是放棄了，這一脈就斷了！”作為第一代研磨師，師父李玉等了40年才培養出了一位優秀的傳承人。出院後的葉輝舉著已被判定為“殘廢”的手，開始了新的研磨歷程。“疼啊，抽筋一般地疼。磨幾分鐘就一身汗。”葉輝回憶道。3個月時間，他的手掌從只能勉強半開到能夠全開，後來右手恢復正常伸展，醫生都説這是個奇跡。中國網記者 楊楠攝影

康復後，葉輝對研磨有了更深的感悟。很快，他像開了竅一樣，研磨精度再次提升。經過20年的磨礪，現在的葉輝已經突破最高檔的研磨精度，加工精度早已超出了機器的測量範圍。中國網記者 楊楠攝影

曾有一個零件精度要求極高，國內沒有研磨師敢接這個燙手山芋。於是國外的嘲諷甚囂塵上——“中國永遠也做不來這樣精度的零件。”“説我不行可以，説中國不行，那不成。”當廠家輾轉找到葉輝時，他二話不説接下這活。拿到零件後，葉輝也有點發愁，形狀如此複雜、精度要求極高，是他從未遇到過的。在零件面前坐了三天，他遲遲沒有動手，就是靜靜打量。就在所有人以為葉師傅要放棄的時候，他開始了研磨。“要先把自己靜下來，做到心中有數，沒感覺的時候寧可不動手。”加工好的零件被送到國外進行測量，精度等級比要求的還要高一倍。中國網記者 楊楠攝影

櫃子裏這些粗細不等的研磨砂，是葉輝的寶貝，有些師傅傳下來的細沙已經很難再買到，他總是省著用。中國網記者 楊楠攝影

作為研磨師，葉輝的另一項重要工作是研磨量塊。量塊是長度基準，航太産品對精度要求十分高，因此量塊的精度也更高。葉輝所在的二院有一套統一的量塊，支撐著全院的科研生産。中國網記者 楊楠攝影

由於使用過程中不可避免的磨損，在一次送上級單位檢驗時，二院量塊的一項指標超出標準。這種情況下，二院要麼修理量塊，要麼報廢並重新購買新的一套基準量塊。中國網記者 楊楠攝影

啟用新的基準量塊會使得院裏整個生産進度至少耽誤半年之久。如果修理不到位，這套量塊就相當於直接報廢。修理精度幾十奈米，二院量塊檢測機構的維修人員不敢挑戰，重擔又一次落到葉輝的肩上。依然是觀察了整整三天。三天之後，葉輝把自己關在屋子裏，屏氣凝神開啟研磨。安靜的工作間裏只有金屬摩擦的聲音。最終，經過他維修的基準量塊以高精度完成了檢測。中國網記者 楊楠攝影

對於技能人員來説，研磨師一直是個神秘的工種。在技校的教材上，對研磨的介紹也只有簡單幾頁紙。很長一段時間裏，葉輝唯一的樂趣就是在安靜的研磨室裏不斷挑戰自己。作為一個機器替代不了的工種，研磨師在國內外一直十分受重視。葉輝也曾接到很多知名企業的邀約，“待遇隨便開”的報價讓人心動，但他從來沒有作出回應。“在航太學會了這項技能，就不能把它帶離航太。這是我師父那一輩人的信念，也是我的信念。今後，這也會是我對徒弟的要求。”葉輝説。中國網記者 楊楠攝影 通訊員：劉亮