廣西南寧上林縣塘紅鄉堆寒莊，網紅“三炮”在給粉絲直播放煙花。騰起的煙花照亮了大山中的整個村莊。喝醉了的“三炮”在煙花下跳舞，他自豪自己是全村的希望。村裏，以留守老人和中年人居多，大多以種地為生，年輕人在15歲左右大都輟學外出打工了。“三炮”也不例外，在14歲那年，他輟學離開村子，和朋友一起到廣東闖蕩。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
五百萬粉絲慶功會的第二天，“三炮”去到了鎮上的衛生所看病。長期不規律的作息和飲酒紊亂了他的身體機能，嚴重影響到他的身體健康，而網紅的身份也時常讓這個18歲少年感到迷茫。聊起過去，“三炮”講，打工的日子裏，他像一顆螺絲釘被釘在了流水線上。他對這份每天重復繁瑣的工作感到厭煩，甚至是噁心。他講，只有晚上空閒的時間呆在網吧裏打遊戲才是最放鬆的。後來，就開始了“三天曬網兩天打漁”的生活，一個星期上兩天班，剩下的時間都出去玩。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
“三炮”騎著他的125摩托車行駛在公路上，這是村子通往外界的唯一的途徑。十個月的打工生活，“三炮”不僅沒賺到錢，還欠下8000多元的債。2016年春節前，“三炮”為了省下兩百塊，和朋友開著自己的125摩托車回家。騎了600多公里，開了大約15個小時，回鄉路途上的艱險讓“三炮”下定決心，離開工廠，不再打工。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
“三炮”的直播團隊：疼叔、阿藍、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆（從左到右）七個人合照。未涉足網路直播之前，他們不是在工廠打工就是平日裏遊手好閒的普通村民。打工時，“三炮”就會拿起手機拍攝工友的生活、打工的經歷和朋友一起創作段子。“三炮”講，那些都是小打小鬧。面對陌生的環境，他始終找不到創作靈感。2016年，移動網際網路的觸角開始延伸到了這個小村莊，“三炮”想方設法賺錢，希望能換一台能拍視頻的手機。靠著賣力氣掙錢，“三炮”頂著烈日冒著酷暑，把磚頭推送到砌磚工人身旁。幾天下來，他只從包工頭那裏拿到了500塊工資。又開口向父親借了300塊，買了一部二手的蘋果手機作為直播工具。買到手機的那一天晚上，他失眠了。從那天以後，他擁有了兩個名字。在現實，他叫孟煥，在短視頻平臺，他叫“三炮”。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
不久前，“三炮”想借用學校的教室拍段子，當場就被老師拒絕了，老師認為這是不務正業的行為。學校裏見到他的小學生們都超大分貝的聲音喊著他的名字，絲毫沒有忌憚老師的意思。成立團隊前，“三炮”已經拍過很多段子，但一個人做出來的東西始終差強人意，他開始拉來表哥和少年時的玩伴組建團隊。剛開始大家不以為然，並對拍視頻産生不少疑慮：這東西有多少人看？能養活自己嗎？結果，一個短視頻作品漲了100多萬粉絲，一下子打消了大家的顧慮。“三炮”講，這事如果放到一年前，是無論如何也不會想到的。隨後，周邊的粉絲不斷地涌向自己的村子。隨著三炮在直播平臺上粉絲越來越多，更多的人看到了希望，從城市辭工回到農村，決定跟隨三炮拍段子。從此，以前的模具師、五金廠衝壓機操作員、加油站員工開始有了一個新的身份：視頻段子創作者。這個沉寂多年的村子也逐漸開始熱鬧起來。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
村民們一方面對於直播這樣新鮮的事物感到好奇，另一方面又對他們不可思議的行為嗤之以鼻。“一開始看到他們在村裏滾泥地，跳池塘，男扮女裝，以為他們是發瘋了，變成神經病，有事沒事還跑來我的豬圈拍，那時真的想不明白。”三炮的四叔説，“後來不斷有那些粉絲大老遠跑來拍照，我就知道了，這網紅跟歌星差不多。” 現在，四叔在山上放羊時，偶爾也會拿手機出來刷他們的視頻，給他們點讚。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
三炮的父親白天開著貨車到處賣桔子，對於兒子，父親一直覺得他腦子靈活，有想法。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
“三炮”和“小馬林”正在給粉絲直播吃飯。成了網紅後的“三炮”生活發生了很大變化。四五十歲的村民在忙完田地活後戴上老花鏡看他們的段子，偶爾碰到面還會追問下一集什麼時候更新；一群十二三歲的初中學生騎著摩托車跨越幾十公里來“三炮”家門口，拍幾張照片就走；當然偶爾也有警察到府批評他們在公路上飆車，形象怪異教壞小學生。“三炮”的粉絲大多是00後小學生，偶爾也會摻雜著一些大媽。在路上，遇見“三炮”，他們會以接近125摩托的加速度跑上來，使勁大喊“‘三炮’，我愛你”之類的話。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
小鎮上的奶茶店，這裡聚集了不少當地的年輕人。粉絲拍到“表哥”在買奶茶的短視頻，發佈後很快成為了當地熱門視頻。 圖片作者:Chin Chen/視覺中國
“三炮”直播團隊成員“疼叔”的母親幾年前從海南回到村裏養豬，每年能賺一兩萬塊。如今“疼叔”靠著拍段子、直播的收入生活，三個月賺來的錢比母親辛辛苦苦一年的成果還多。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
上林縣塘紅鄉堆寒莊裏的年輕人幾乎都出外打工，沉寂多年的村落卻因為“三炮”在網路上的爆紅而再次熱鬧起來，每天都有不少年輕人和粉絲慕名而來。最近，“三炮”他們想要開一間自己的影視工作室。面對這個問題，大家又有了分歧，“三炮”想把工作室開在縣城，離家近些，但“醬爆”還是覺得開在南寧比較好，大城市機會多。各持己見，這事也就擱置在了一邊。“就是不知道可以火多久，最近過得太安逸了，也不知道網際網路這東西什麼時候會消失”，“醬爆”講。面對未來，他們心中也充滿了各種不確定與猜測。圖片作者:Chin Chen/視覺中國
