2018年6月14日，俄羅斯世界盃開幕那晚，位於東莞的一家玩具廠給加班工人們送上一份禮物：兩台電腦，讓工人們看看揭幕賽，也可以到他們親手做的“狼仔”。這是大多數工人第一次看世界盃，他們口中的“狼仔”是本屆世界盃的吉祥物“扎比瓦卡”。當“狼仔”出現在電腦螢幕裏，這一刻，工人們頭一次感受到他們與7000公里外的莫斯科盧日尼基體育場遙遠但真切的聯繫。圖片作者：梁清/視覺中國

2018年4月初，玩具廠的工人們正在加班。當月，世界盃組委會發現，俄羅斯的輕工業無法生産用於開幕式等重大場合、兩米高的大型吉祥物“扎比瓦卡。在Made in Internet（網際網路製造）的思維邏輯下，“中國製造”的力量成功解決了這個難題。圖片作者：梁清/視覺中國

玩具廠的工人在調整用於縫製的線條。數量眾多的“扎比瓦卡”要在一個月內完成，工人每天上午8點上工，夜裏10點才下班。為了保密，在産品打上吊牌之前，廠裏不會告訴工人毛絨玩具的名稱和用途。女工們都把“扎比瓦卡”叫“狼仔”。“狼仔”的訂單讓工人們感到有些疲憊。訂單剛來的時候，廠裏叫停了生産線上所有其他玩具的生産，並調動湖南廠800個工人一起攻堅。但這群平均學歷不足初中的女工也不在乎這些，這些東西在她們老闆和主管的眼裏只是“貨”，在她們的眼裏只是“活兒”。圖片作者：梁清/視覺中國

負責修邊的女工人，雙手的指甲都被煙熏黃了。最初拿到訂單時，工廠老闆也犯了難：如果説按照正常的設計、建模、試工再到批量化生産，不足一個月的工期肯定來不及。工廠老闆只好挑選技術最過硬的女工成立攻關小組，單辟車間封閉生産這個巨型玩具，“畢竟能以另一種方式參與世界盃，還是讓我感到自豪”工廠老闆説道。 圖片作者：梁清/視覺中國

縫製“狼仔”的手工組員工手上都傷痕纍纍。攻關小組的選人的標準有三：首先，經驗豐富，最終由生産過2014年世界盃吉祥物的50多歲的俞大姐挑頭；其次技術過硬，幾個40多歲的熟練女工作為中堅；最後身高夠高——算上毛髮，吉祥物的高度接近2.1米，矮個子做起來太費勁了。圖片作者：梁清/視覺中國

劉愛敏在車間手工縫製世界盃吉祥物。1994年，劉愛敏和丈夫來到東莞打工，24年間只跳過一次槽。她已經記不得自己縫的第一款玩具長成什麼樣了，但還記得自己第一月的工資：180元。圖片作者：梁清/視覺中國

流水線上，“狼仔”手裏足球的生産者。剛拿到圖紙的時候，這群女工完全不知道這是世界盃吉祥物，甚至看不出這是個狼，一開始還以為是狐狸。工廠常年為迪士尼和環球影城代工，平均每年要生産上千種毛絨玩具。除了海綿寶寶和蜘蛛俠，女工們幾乎認不得其他玩具。工人有時候在廣告或電視上看到卡通形象，會想到“我好像做過這個”。圖片作者：梁清/視覺中國

縫製這些玩偶的對女工來説，十分辛苦，可能會被煙熏，還可能被工具傷到手指。而這些默默無聞的中國女工的勞動結晶，將可能與梅西、內馬爾、C羅等超級巨星出現在相同的賽場，接受全世界的注目與歡呼。 “狼仔”的訂單讓工人們著實有些累。他們縫了二十幾年的玩具，多大的訂單都見過，唯獨沒有見過這麼急的架勢。忙了一上午的工人們在食堂吃午飯。常年高強度的工作，讓工人們養成了快速吃飯的習慣，對於手縫女工來説，休息的時間無比珍貴。圖片作者：梁清/視覺中國

經過層層檢驗後，合格的吉祥物玩偶會發往7000公里外的俄羅斯賽場。據了解，該玩具廠在30天內就趕制了100個兩米高的大型吉祥物和總共100萬個30釐米高的小吉祥物。發給俄羅斯的大型“扎比瓦卡”每個近90斤，重量跟一個瘦小的女工差不多了，每個運費為7000元人民幣。交貨以後，老闆把“扎比瓦卡”與球星的合影發給了女工們，上面有羅納爾多，德賽利等體育明星。“我沒出過國，但我做的玩具出國了，我特別高興”，俞大姐還問我，“就是那些合照的人我都不認識，應該都很出名吧？”在接下來一個月的全球足球狂歡背後，有無數像劉愛敏那樣勤勞而沉默的中國工人。 圖片作者：梁清/視覺中國

除了劉愛敏她們，還有義烏做小國旗的工人，生産世界盃紀念幣的南京鑄幣廠工人，湖北荊州的食品廠小龍蝦女工……從這個意義上來説，他們的勞動結晶，與梅西、內馬爾、C羅等超級巨星的表現，都將閃耀在這屆世界盃的賽場上。在工廠的樣品展示廳裏，“狼仔”位列其中。從臨危受命到拯救世界盃組委會的吉祥物危機，中國廠商們向世界展現出了中國製造的力量。 圖片作者：梁清/視覺中國