二
當傍晚時刻，遊客漸少的時候，漫步在香山幽靜曲折的小道上，想像歷經兩次劫難的靜宜園瓦礫遍山的場景，可以想見，當年國人面對此景定是悲慟不已吧。但此大慟卻也促成了一種珍貴的反思：學習西方，僅學到其器物層面的船堅炮利是沒有用的，要想中國強大，必須也要學習西方的現代政治、思想和文化。
這一認識迅速蔓延全國上下，形成國人的共識。
魯迅在《<吶喊>自序》裏這樣寫道：“因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。”
魯迅的這一心路歷程，代表當時眾多有識之士的想法。在這些人中，有一個人與香山有著深厚的淵源。他就是《大公報》創始人英斂之。
英斂之，滿洲正紅旗人，受康有為和梁啟超影響，早年積極參與維新。戊戌事變後有感於“但言變法，不能變心，之所以無濟也”，他開始以喚醒民眾意識為己任。他認為“變心”最好的方法是讓民眾都能讀書看報，以文字開啟民智。於是在1902年在天津創辦《大公報》，以“開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啟我同胞聰明”。
辛亥革命後，英斂之因身體原因，逐漸退隱香山。但退隱後的英斂之仍以辦學的方式繼續其“開啟民智”之事業，先後在香山創辦了靜宜女子學校和輔仁社（輔仁大學的前身）。此外，他還協助熊希齡創辦了著名的香山慈幼院。
1917年，華北多省發生大水災，致六百餘萬人受災；災後有大量的孤兒無人認養。熊希齡、英斂之等人因故受託創辦了香山慈幼院。
于1920年正式建成的香山慈幼院，擁有從蒙養園（幼稚園）、小學、中學，到中專職校、技工學校和大學預科的完備的教育體系，推行學校、家庭、社會“三合一”的教育理念。並設董事會、評議會等西式建制，邀胡適、李大釗等著名人士任評議員，以評估教學成效。
此外，為讓孩子們親近自然，慈幼院建有動物園和植物園，還提供田地讓孩子們體驗農業生産勞作。可以説，香山慈幼院既是一所慈善學校，又是一所新式教育的實驗基地。
這所中西結合的典範之作在當時贏得了巨大的聲譽。1929年，前來訪問的美國記者團驚呼這處幼兒園“較之美國所辦幼稚學校有過之無不及”，甚至預言如能夠繼續辦下去，可“作將來世界幼稚教育之模範”。
由此可見，面對“三千年未有之變局”的國人，先搞洋務運動，失敗後又學西方思想和制度，成績不可謂不大。實際上，從教育、交通、科學、醫療到文學藝術，在各行各業他們都創造了不菲的成果，為中國艱難的現代化進程做出了巨大的貢獻。
無奈，生逢內憂外患的亂世，沒有一個國泰民安的大環境，一切皆如風雨中的危樓，隨時可能會坍塌傾覆。
