聯合巡邏編隊護航商船。鐘立業攝
過了中老緬三國交界處的244號界碑，瀾滄江便改稱湄公河，奔騰南去。
“1997年重慶河運學校畢業，我們同學26人主動報名來湄公河跑船。”42歲的肖清虎説，“那時候關累港還只有幾間茅草房，抽支煙就能轉兩圈。面上不説，心裏止不住叫苦。”
但歲月終不辜負理想。2000年以後，隨著中國、寮國、緬甸、泰國四國簽署商船通航協定，關累港作為湄公河次區域國家經湄公河進出中國的第一港，商人、船員競相到此安家。“飯館、旅店、百貨店，乖乖，從幾間茅草房變成了繁華街市！”肖清虎説。
不料，2011年10月5日，兩艘中國商貿船在湄公河“金三角”水域遭劫持，13名中國籍船員被槍殺。慘案發生，關累港一夜間門可羅雀。肖清虎也穿鞋上岸，到妻子老家雲南動海縣買下400株橡膠樹，做起了割膠人。
沒有安全和秩序，就無法維持湄公河航道的繁榮。當年10月31日，中老緬泰在北京召開湄公河流域執法安全合作會議，攜手宣佈“切實履行維護湄公河流域治安穩定責任，迅速建立四國湄公河流域安全執法合作機制，還沿岸各國人民以和平安寧”。
2011年12月10日，中老緬泰湄公河聯合巡邏執法正式啟動。擁有10多年跑船經驗的肖清虎，順利通過特招進入雲南公安邊防總隊水上支隊，成了湄公河聯合巡邏執法的一分子。
時光流轉，“黃金水道”繁榮再現。今年5月21日，夜宿關累港，9點鐘往後，大大小小的燒烤攤旁，坐滿南來北往的貨主、靠岸歇腳的船員、以運輸為生的大車司機。不同的口音相互混雜，吵嚷聲竟如那沖刷著灘頭的湍流，徹夜不息。
肖清虎（左一）在指導徒弟掌舵。本報記者 郝迎燦攝
闖出來的航道
“湄公河上本沒有航道，走的船多了便有了航道”
5月22日一早，汽笛鳴響，中老緬泰第七十次湄公河流域聯合巡邏執法船艇編隊從關累港啟程。夜里落過冷雨，山脊纏幾道白雲，河面蒸騰些霧氣，碼頭上十幾艘商船兀自沉睡，幾隻雲雀撲騰著翅膀在兩岸間穿梭。
肖清虎高中畢業便離開老家四川安岳，入重慶河運學校求學。年輕人心裏總揣著不安分，肖清虎揣著的是個通江達海夢。
“臨畢業分配，校長説西雙版納一家船運公司的老總是校友，去那裏跑一趟船，至少要經寮國、緬甸、泰國3個國家。”精精瘦瘦的肖清虎，常年在水上漂泊，膚黑齒白，校長的話言猶在耳，“駕船出國，不似長江空闊無際，倒不寂寞。再説遍地香蕉芒果，還有你們從沒見過的異國風情。”
肖清虎同25個巴蜀漢子聽罷，便大咧咧地報了名。
山青水碧、天光澄明，眼前確是一番別樣景致。出國境經老緬水域直插“金三角”，沿途停靠緬甸萬崩、寮國孟莫、泰國清盛諸碼頭，確能體驗異國風情。
讓肖清虎哭笑不得的是，校長只字未提航道艱險這一節。“如果説以前在長江實習開船是走高速，在湄公河行船就像走鋼絲。”
彼時航道尚未疏浚，肖清虎平均一個月跑一個航次，半數會遭遇觸礁、擱淺。最誇張的一次，光撞上石頭就有4回。
第一回在青苔灘，出關累港不到50公里，撞歪了舵軸，打不了滿舵。那也得硬著頭皮往前。
接著過楠累河，撞開一個礦泉水瓶大小的口子，不算嚴重，用被子堵上，壓上木板，接著趕路。
誰知不過一個小時，經一處S形彎道，操控已受影響的船體不幸撞出一個方桌大小的窟窿，全員抱起被子下艙堵漏。
返程也不太平。路過霸王灘，灘上閒坐著一條貨船，一瞧就知道擱淺了。接上纜繩，開足馬力，肖清虎想拖那貨船強行衝灘，孰料手中的船舵突然失控，整條船以脫韁之勢砸向岸邊，船底又添一道口子。無奈，肖清虎鳴笛示意無能為力，抱憾而去。
“你知道船上備得最多的生活用品是啥了吧？”
“吃的？纜繩？”
“被子啊！”肖清虎嘿嘿樂。
“這麼説吧，湄公河上本沒有航道，走的船多了便有了航道。”肖清虎清清嗓子。從關累港經老緬水域到“金三角”這條航道並非天然形成，而是靠船體撞出來、試出來的，硬生生闖出了一條航道。
“河上礁石、淺灘林立，哪條船不走運撞個口子，便在航圖上做個標記，時間久了，便繪製出一條勉強可以通行的航道圖。”肖清虎説，同為民船船長特招入支隊的譚建華，曾花5年時間修訂完善了一本300多頁的《瀾滄江—湄公河航行參考圖》，礁石、淺灘、磧壩都在何處，豐水、枯水兩季航道怎麼變換，一一標明。
儘管危險重重，可自上世紀90年代開航後，湄公河上的商船越來越多。從最初的西雙版納兩家國有船運貿易公司到“百花齊放”，航運日益繁忙。
中老緬泰四國達成協定，自2000年起對湄公河河道進行疏浚。2003年疏浚工程完成之後，船舶觸礁、擱淺等事故發生頻率大幅減少，還實現了全年通航的目標。即便如此，從關累港到“金三角”水域全程約250公里，仍有激流21處、險灘23道。
也正是在2003年，肖清虎和3個老同學從國有公司出來單幹。繁忙的時候，肖清虎一年要在關累港和泰國清盛碼頭之間往返20多次，國內的蘋果、大蒜、百貨順流而下，老緬泰3國的橡膠、木材、熱帶水果則逆流而上，源源不斷。
“湄公河沿岸，人民幣、泰銖幾乎通用。”肖清虎説。航運繁榮起來後，“一艘船能富一家人”的説法也在湄公河流域迅速傳開。2010年前後，不管是哪一國的公民，只要有一個人能到商船上當上水手，就足夠維持一家人的生活。
然而“黃金水道”並不太平，2007年至2011年，湄公河上共發生針對中國商船的各類案件35起，造成15人死亡、31人受傷，經濟損失上百萬元。
儘管駕駛艙的空調開足了風力，回憶起被搶劫的經歷，肖清虎還是不斷擦汗。“幾艘小艇把船逼停，人端著槍上來，説是查毒品，一陣翻箱倒櫃，把米麵煙酒蒐羅一通搬下船去。”肖清虎在2011年前後4次遭劫，“槍口抵著腦門，冰涼冰涼的。”
當年5月，肖清虎再不能承受“槍口指腦袋”之重，丟下一個月工資不要，回妻子老家動海縣割膠去了。
