“哪有運氣和奇跡！”面對任務，航太員永遠在備戰
神十任務結束後，王亞平返回地球才知道，短短40多分鐘的太空授課，引起全世界高度關注。
太空授課是神十任務一大亮點。人在失重環境下連站穩都很難，如果還要開展授課、實驗和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進行了200多個小時的訓練。
太空授課中的水球實驗，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞平持續往晃動的水球中注水，地面支援團隊的心都提到了嗓子眼。當完美的水球呈現在所有人面前時，大家才醒悟過來，興奮地説：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們一個驚喜呢！”
王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球實驗，動作輕了重了、水量多了少了，都可能導致水膜破裂。每次在地面做實驗失敗後，王亞平都和隊友們細查原因，不斷嘗試，找出竅門。
手控交會對接是難度極高的航太技術，被稱為“太空穿針”，對航太員的心理穩定性以及快速反應、準確判斷、精準控制等能力，提出了很高要求。世界航太強國也難免數次失敗。
為掌握“穿針”技術，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓練中，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設置從1秒內延長到2秒，提高操作控制難度。地面1500多次的訓練，終於換來了太空中的一次成功。
“哪有運氣和奇跡！”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光説，航太員面對任務，永遠是在選拔，永遠是在備戰。
“無論‘主份’還是‘備份’，都是航太員的本分”
北京航太城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——20年來，他從未在聚光燈下出現過。
“我是航太員鄧清明，是目前航太員大隊唯一沒有執行過飛天任務、仍在訓練的首批現役航太員。20年來，我3次入選任務梯隊，3次與飛天失之交臂。為了飛天做準備，我感到過枯燥，也煩過、累過，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’，都是航太員的本分。”鄧清明聲音不大，語氣卻十分堅定。
通過嚴格訓練的21名航太員，全部有能力執行太空任務。但受任務密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定人選。往往，第一名和最後一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。神七航太員選拔時，劉旺就差0．005分。
大多數航太員都當過“備份”，有的甚至不止一次。神五時翟志剛是“備份”，神六時他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰友身後，微笑著為他們出征壯行；神七任務選拔時，陳全僅以微小差距落選，他説：“我會努力當好‘備份’，讓戰友在天上飛得更高更踏實。”
神十一任務發射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次，又一次止步于發射塔前。輪到鄧清明發言時，他停頓了一會兒，轉過身面向景海鵬，緊緊抱住他説：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地説了句“謝謝你！”幾分鐘內，整個問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚。
神舟十一號成功返回後，載人航太工程領導對鄧清明説：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們的成功，航太員在天上的表現就是你們的表現。”聽到“共同”二字，鄧清明激動地落淚。
2014年3月13日，一個普通的日子，卻因5名航太員的停航停訓，被寫入中國航太史冊。
吳傑、李慶龍、陳全、趙傳東、潘佔春是我國首批航太員，十幾年來，他們日復一日地重復著“準備出征”這一件事，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂。因為超過黃金飛行期，他們再也沒有機會為祖國出征太空，但他們仍像當年毫不猶豫參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現役航太員隊伍。
撫摸著航太員紀念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水。
他們的等待與飛天的輝煌一起，構成了中國航太史上最厚重的一頁。
“飛天就是使命，太空就是戰場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰太空的決心”
西北大漠，孕育了中國航太事業的酒泉衛星發射中心。
2001年11月，航太員們第一次來到這裡，踏入航太人的精神聖地——東風革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們。自此，每次執行任務前，航太員們都會前來瞻仰長眠於此的700多位獻身航太偉業的英烈。
載人航太是世界上最危險的職業之一，曾有20多人在執行任務和訓練時不幸罹難。
2003年，是世界航太史上的多事之年。此時，中國航太員正在備戰首次載人飛行任務。擔心世界航太接連失利的陰霾會造成影響，一場座談會召來了航太員們進行交流。沒想到，座談會開成了請戰會。航太員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰太空的決心！”
2003年10月15日9時，長征二號F火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動，與人體産生共振，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了，難以承受。共振持續了26秒後，終於慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負，如獲一次重生。
後來有人評價：26秒，見證了中國航太員英勇無畏、捨身為國的赤膽忠心。
當翟志剛探頭出來睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經比預計出艙的時間晚了幾分鐘。此刻，神舟七號飛船正以每秒鐘接近7．9公里的高速，在343公里的高度掠過祖國疆域。留給他們執行出艙任務的時間也就十幾分鐘。
正當費盡週折打開艙門的翟志剛準備出艙時，報警聲突然響起：“軌道艙火災！軌道艙火災！”刺耳的聲音不斷重復。
飛船火災是全世界航太員在太空最怕發生的事故。報警的第一時間，軌道艙內的劉伯明和返回艙內的景海鵬檢查了所有設備，沒有發現火災，也沒有發現短路跳火。而此時軌道艙處於真空狀態，是不可能發生火災的。儘管翟志剛他們判斷不可能發生火災，但可怕的報警聲一直在持續。
“還出不出艙？”劉伯明問。
“出艙！”翟志剛答。
翟志剛攀出艙門，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計劃，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然後再從艙內取出五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。第一時間，劉伯明先把國旗遞了出來，翟志剛心領神會地接過，兩人臨時改變了出艙程式。
2008年9月27日16時41分，身著“飛天”艙外航太服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務！”
那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚，但並不知道當時的驚險。
返回地球後，有人問，為什麼要先展示國旗？翟志剛説：“無論發生什麼情況，我們都要完成任務，讓五星紅旗高揚在太空。”劉伯明説：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚。”
幸運的是，事後分析表明，軌道艙火災警報只是一場虛驚。
有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經實現飛天夙願，未來還打算冒這麼大的風險嗎？”
“航太飛行是我們的事業，更是我們的生命，為了飛天夢想，只要祖國需要，我們隨時準備再上太空！”聶海勝答道。
作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航太戰士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”
追夢新時代，“心願只有一個，就是再次飛向太空”
2017年10月18日，黨的十九大在北京隆重開幕。“建設航太強國”寫入黨的十九大報告，中國航太事業站在新的歷史起點上。
空間站時代大幕開啟。北京航太城裏，航太員們開始了空間站任務學習和訓練的第一年。
空間站時代，出艙裝配、維修科學設備將是日常工作，而出艙是超大負荷的活動。一直在鍛鍊上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始並沒有具體概念。5天艙外服的試驗做下來，完全顛覆了她的想像：在120多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當於地面連續工作七八個小時的訓練量。
50歲出頭的劉伯明看起來比10年前參加神七任務時還要精幹。為了空間站任務，他主動加量訓練，強化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達到6000毫升，比年輕時還好。
“慶倖趕上偉大的時代，有幸參與偉大的事業。”祖國越來越強大，劉伯明有切身感受。20年前，我國載人航太工程剛剛啟動。20年後，已有外國航太員選擇來中國參加海上救生訓練。“外國航太員還想學漢語，想加入到中國的航太員隊伍中，跟我們一起交流合作。”
“心願只有一個，就是再次飛向太空。”費俊龍説。
新時代，人人有夢。（本報記者 余建斌 谷業凱 新華社記者 李國利 梅常偉）
