二〇一六年十一月十八日，航太員景海鵬（左）、陳冬在四子王旗著陸場順利返回。孔方舟攝（新華社發）
太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃。
這是一種極為震撼的體驗：從343公里之外眺望地球，大地脈絡分明，海岸線清晰綿長，青藏高原的雪域雲天仿佛觸手可及；
這是一段壯美無匹的征程：一人、二人、三人……寥寥數人的出征勝似千軍萬馬上戰場，每一次都標注了中國人探索未知的新高度；
這是一個千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進史冊裏，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天，他們正書寫著新時代的新華章。
他們，就是英雄的中國航太員群體。
“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始”
這是屬於全體航太員的榮光。
2017年7月28日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，51歲的航太員景海鵬昂首闊步走上前臺，亮閃閃的“八一勳章”緊貼胸口，讓3次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優秀軍人頒發的最高榮譽，也是偉大祖國給最勇敢戰士授予的最高功勳。
中國航太員的腳步，伴隨著國家強起來的鼓點，正以“世界矚目的速度”走到一個個新的方位——
2013年6月26日8時07分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航太首次應用性飛行。王亞平站在“最高講臺”，一堂40分鐘的太空科學課，在千萬青少年心底播下科學與夢想的種子；
2016年11月18日13時59分，景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留，為後續的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎。
這短短3年裏的兩次飛行，飛行時間超過歷次總和的兩倍，科學實驗和技術試驗超過以往的總數。
一次次中國飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠——
2003年10月16日6時23分，楊利偉駕乘神舟五號飛船，用21小時23分鐘環繞地球飛行14圈、近60萬公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬於中國人的數字。時隔短短兩年，費俊龍、聶海勝執行危險性及難度系數均高出很多的神六任務，實現了載人航太飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；
2008年9月27日16時41分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在343公里的太空軌道實現了中國人與宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷；
2012年6月18日17時04分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”，首次手控交會對接，劉旺以不到7分鐘、誤差18毫米的中國精度，贏得世界喝彩……
從神舟五號到神舟十一號，13年間，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術、獨立掌握空間出艙技術、獨立自主掌握交會對接技術的國家。
“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始。”走好新時代征戰太空的新征途，這份豪情壯志始終在航太員們心中激蕩。
“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”
有時候，夢想會在一瞬間悄然而生。
2003年，當楊利偉飛向太空時，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。25歲的陳冬心想：“什麼時候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國飛得更高？”23歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子裏閃過一個念頭：“中國已經有了男航太員，什麼時候會有女航太員呢？”
唰！當整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼，也喊出了他實現自己飛天夢想的酣暢。
飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經在自己的夢裏。”
每一位航太員深知，飛天夢，不僅僅是自己的夢。
載人航太工程是一項宏大的系統工程，每次載人飛行，有超過10萬名的技術人員用齒輪咬合般的團結協作，托舉起英雄飛天。“兩彈一星”元勳孫家棟形容：“離開了集體的力量，個人將一事無成。”
劉洋説起一個令她感動的小故事。發射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道，52米高，航太員會在執行任務之前進行訓練，而技術人員會提前試驗。一位年輕的女航太教員對劉洋説，她試跳時，看到下面黑乎乎的，兩腿在發抖，但想到是給航太員們當“沙袋”，又覺得挺開心。
“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越重。”航太員們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會熱淚盈眶。
費俊龍這樣對國外同行説：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因為在我身後，有強大的祖國，站立著13億多人民！”
有一個場景讓楊利偉至今難忘。2004年，他在美國紐約訪問時，應邀出席華人華僑的一次活動。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高！”
劉洋珍藏著一張照片。2012年10月，她參加北京航空航太大學成立60週年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年5月，當她再次來到這裡與學校附中師生座談時，一名小男孩遞給她一個信封説：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當航太員。”劉洋打開一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫著：向為航太事業做出貢獻的人致敬！
跨越“上天的階梯”，創造了訓練零淘汰率紀錄，在世界航太界絕無僅有
1998年1月5日，從1500多名優秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航太城，成為中國首批航太員。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘願為載人航太事業奮鬥終生！”
這一天，中國人民解放軍航太員大隊誕生。
自1961年4月12日蘇聯宇航員加加林一飛沖天，人類已進行上百次載人航太飛行，共有數百人次進入太空。面對風險莫測的飛天旅程，需要腳踏實地去追趕。
北京航太城，航太員大隊公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓，見證著飛行員向航太員的轉變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯航太員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。
14名首批航太員進入航太員大隊時，年齡最小的近30歲。工作了10多年，書本也擱置了10多年，猛然間撿起書本當學生，要在一年時間裏系統掌握許多生澀的學科理論，對每個人無疑都是嚴峻考驗，因此也被稱為“登天第一關”。一位來上課的老教授説：“要在3個月內教完一年的高等數學課程，可真把我難住了。”
王亞平在參加航太員選拔時問楊利偉，成為航太員最難的是什麼？楊利偉回答了兩個字：“學習。”等她加入航太員大隊，才真正體會到“學習”二字的分量。
於是，航太員們重回課堂，白天上課、訓練，夜裏復習、預習，航太員公寓成了“不夜城”。
航太環境適應性訓練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例，在飛船返回地球時，人要承受自身重量數倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。
劉洋曾説：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓練時，短短幾十秒，6個G的負荷就已讓她如跑了萬米一般，雙腿發軟，精疲力竭。
在高速旋轉的離心機裏，常人只能承受3到4個G的重力加速度，航太員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航太員的母親看後，一邊流淚一邊不住地擺手説：“不看了，不看了！”
做這種訓練時，航太員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但20年來，沒有一個人按過這個紅鈕。
太空飛行中，航太員每一步操作、每一個細節都直接關係任務成敗。飛行手冊是航太員在太空執行任務的寶典，所有指令都匯集在9大本、上百萬字的厚厚手冊裏。在飛行程式訓練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數以萬計的指令成為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。
最終，經過嚴格考核與評定，先後選拔的兩批21名航太員順利通過考核，全部具備了獨立執行載人航太飛行任務的能力，創造了世界航太員訓練零淘汰率的紀錄，在世界航太界絕無僅有。
