修青藏鐵路6年瘦了70斤
李金城擔任青藏鐵路總設計師時才38歲。他坦言，當時並沒有完全做好準備。“我當時才38歲，還從來沒擔任過總設計師。但這個擔子你一接上，就沒法卸下來了。”
從此以後，李金城開始了與家人長達6年的長期分離生活。從2001年青藏鐵路全線開工到2006年建成通車，李金城每年要在現場至少要待上10個月，每年行程超過10萬公里。有時，他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線沒有他不知道的地形，沒有他不了解的地質，更沒有他沒到過的工地。上青藏線之前，李金城體重是85kg左右，幾年過去，他體重最輕時還不到50kg。
青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度，還有半年凍土期，風沙大。除了呼吸困難外，飯煮不熟，還很缺菜。“我們除了白菜就是馬鈴薯，別的菜沒有。”當時隊伍裏還流行著一句順口溜“風刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。
由於缺氧，吃不到新鮮蔬菜，不少人的指甲變形、凹陷，嘴唇乾裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時尤為突出。因為高寒缺氧，心臟負擔過重，有的人心臟移位了90度。
李金城經常聽前輩們説起青藏鐵路一期建設時，施工人員戰天鬥地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時，由於吸取了一期工程中的經驗教訓，開始強調以人為本、科技創新。李金城也經常跟隊員們説，吃苦可以，但一定要保障生命安全。“一開始，隊裏就強調各項保障工作必須走在前列，保障不到位時，不能冒著生命危險去幹活。”
為了保障常年奮戰在青藏線上的工人們的身體健康，在青藏線一共有40多個工種，根據勞動強度確定不同工種在青藏線每天工作的時間。一線施工人員、從事重體力勞動者一年輪換一次，因為青藏線高原每年都要凍上4個月，工人們還能有4個月的休息時間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終，整個二期青藏鐵路直到建成通車，沒有在高原病死一個人，就是因為得力的措施。在李金城看來，這是一個很了不起的成就。
6年間夫妻團聚不到半年
常年戶外工作，起初李金城連找對象都沒時間。“當年我和妻子談對象時，我跟她説，我的工作就是這樣，常年不在家。一年出差兩次，一次5個月，甚至半年。你要同意咱倆才能談下去。”李金城笑著説，現在，他幾天不出差老婆就不習慣，説“你怎麼還不出差啊”。6年間，夫妻兩人團聚的時間不到半年。
李金城妻子高士榮告訴記者，修鐵路多艱難李金城從來不跟她説，怕她擔心。“在報紙報道青藏鐵路之前，我都不知道他在外面幹啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了，能活著已經很不錯了。當時從西京醫院搶救回來時，我跟醫生説，氣喘勻一點就行，傻一點沒關係。”高士榮對李金城的評價是“可親，可愛，可敬，不可學”。
李金城平常很少在家，偶爾回家一趟，女兒都叫他“叔叔”。2004年春節，高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團聚。第一次踏上青藏高原，這裡惡劣的生存環境遠遠超出高士榮的想像：稀薄的空氣讓人頭疼欲裂，白天也經常是狂風怒號。李金城艱苦的生活條件更讓高士榮震撼：數十人僅靠一口高壓鍋燒水做飯，飯菜只能做到七成熟。一連幾個月吃不上新鮮蔬菜和水果，一個月洗不上一次澡。看著眼前黝黑消瘦的丈夫，她心裏格外心疼。更令高士榮痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳達到每分鐘140多次，每晚必須吸氧。想起自己之前還責怪過丈夫常年不回家，她有些不好意思。
因凍土問題頭髮愁白
李金城當年擔任青藏鐵路總設計師時，一個最主要的貢獻就是解決了長期以來困擾工程施工的凍土問題。他告訴記者，青藏高原多年凍土範圍長達550公里。凍土一個特點是：凍住以後，強度非常高，跟石頭一樣，融化之後就跟水一樣，沒有承載力了。這樣路基就會沉陷。
在李金城上任之前的50年間，科研人員共測取了1200多萬個涵蓋高原凍土地區各種氣象條件和地溫變化的數據，但一直沒有找到解決凍土問題的辦法。李金城説，在擔任青藏鐵路總設計師的6年中，他的頭髮白了許多，很大一部分原因是被凍土問題“煎熬”白的。
李金城説，此前解決凍土的措施是被動措施，通過隔熱讓地面上人類活動産生的熱量不要傳到地下，這樣對凍土的擾動就少了，它就不會融化。但這樣難度非常大，成本也非常高。李金城實驗了好多次，覺得行不通，只能想辦法採取主動措施。“我就想，能不能主動降溫。”他通過多種辦法，首先是通過片石路基結構來降溫，其次是使用熱棒結構讓路基主動降溫。再次，建通風管路基。路基裏面埋通風管，讓冷空氣能通過，把冷量源源不斷地輸入到地下。經過幾年的摸索，逐漸形成了青藏鐵路解決凍土問題主要措施。
青藏鐵路凍土區鐵路開通運營時速達100公里，創造了世界凍土鐵路速度的新紀錄，確立了我國在高原凍土工程這一領域的世界領先地位，這項技術成果後來在國內很多客運專線建設中都得到應用，比如哈大客運專線建設。
“直到今天，中國在高原凍土工程領域的技術和工藝仍是世界領先的。”李金城自豪地表示，在世界第二高山上的秘魯中央鐵路上，走完160公里需要耗費10個多小時。“以這樣的‘龜速’，從拉薩去格爾木單程就需要近3個晝夜，哪能跟青藏鐵路比。”
建青藏鐵路此生無憾
因為常年在高寒缺氧的高原地區工作，李金城面色黝黑，高寒缺氧的工作環境也對他的身體造成很大的損害。今年才55歲的他，看起來似乎比實際年齡老了十多歲，他的記憶力也大不如從前。
至今，李金城還對當年在青藏高原上分秒必爭的奮戰時光記憶猶新。“青藏鐵路修得非常及時。你能想像如果沒有青藏鐵路，從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎？”李金城慨嘆説，他是幸運的，能在前人的基礎上在有生之年建起青藏鐵路，實現幾代鐵路人的夢想，也算此生無憾。
2010年，青海玉樹發生7．1級大地震。李金城擔任鐵一院玉樹抗震救災鐵路建設項目現場指揮部指揮長。由於常年往返于高原、平原之間，身體損耗過度，抗震過程中他突發急性腎衰竭，暈倒在現場。在醫院住了一個星期才慢慢恢復。從那以後，他就再也無法回到高原地區工作。
這麼多年了，李金城一直有一個夢想，到他魂牽夢繞的青藏高原去看一看，但身體條件不允許。醫生説，如果他再次上高原的話，很容易犯“高原病”和肺水腫。去年底，李金城決定冒著生命危險再上一回高原。在從拉薩通往日喀則的鐵路上，李金城靜靜地看著窗外，自己親手設計的鐵路蜿蜒在雪山與草甸之間，他許久説不出話來。“變了，變了。”李金城只是偶爾在口中呢喃道。但上去不到半天，他就胸悶氣短，嘴唇發紫。
“青藏鐵路現在發揮這麼大的作用，這麼多年的辛苦也是值了。它是給西藏人民謀福利的鐵路。”李金城説。如今，青藏鐵路累計運送旅客已經超過1．2億人次。借助中國和尼泊爾正籌建的中尼鐵路，西藏貿易産業可借此聯結更為廣闊的南亞市場，這也是國家“一帶一路”總體構思中的一部分，“一帶一路”與青藏鐵路的結合，正帶給西藏巨大的變化，青藏鐵路也必將在“一帶一路”中發揮越來越重要的作用。
文：廣報全媒體記者肖歡歡 圖：來自中鐵第一勘察設計院
